“我的妈呀……这比扛大包还累……”圆脸兵压低声音，哭丧着脸，“这什么时候是个头啊。”
“这才第一天。”白脸兵，后来知道他叫周文明，擦了擦额头的汗，声音还算平稳，但脸色也不好看，“队列是最基础的，后面还有体能、战术、射击……听说新兵连结束考核不合格，要退回去的。”
“退回去？”圆脸兵脸更白了。
我没说话，只是慢慢转动着脚腕，感受着脚跟处传来的、湿热的刺痛，估计是磨破了。退回去？我想起离家时村支书的话，想起爹蹲在月台上的背影，想起妈通红的眼眶。不能退。死也不能退。
眼镜兵，叫王建军，默默地揉着自己的小腿肚子，眼镜片上蒙了一层雾气，他摘下来，用衣角擦了擦，又戴上，看着远处其他班训练的身影，不知道在想什么。
五分钟很短，哨声很快又响了。
“集合！继续！”
下午剩下的时间，就在这单调、重复、令人精疲力尽的“稍息、立正、跨立、转法”中度过。太阳不知什么时候从云层后面钻出来一点，惨白的光照在训练场上，非但没带来多少暖意，反而把飞扬的尘土照得更加清晰，每个人的脸上、身上都蒙了一层灰扑扑的土色。
汗水湿了又干，干了又湿，在作训服上留下一圈圈白色的盐渍。脚跟的水泡肯定破了，每动一下都钻心地疼。喉咙干得冒烟，但不敢去找水喝。时间仿佛凝固了，只有刘班长的口令声，像敲打在神经上的锤子，一下，又一下。
当傍晚收操的哨声终于响起时，我感觉自己整个人都散了架，从骨头缝里透出疲惫。耳朵里还在嗡嗡回响着口令，走路时两条腿不自觉地想并拢，想靠脚。
“带回！洗漱！吃饭！然后，整理内务！”刘班长丢下这句话，转身走了。
我们互相搀扶着，拖着仿佛不属于自己的身体，挪回那排平房。夕阳把我们的影子拉得很长，歪歪扭扭地印在黄土地上。
晚饭和中午差不多，熬白菜，馒头，清汤。没人说话，只有狼吞虎咽的声音。十分钟，风卷残云。
回到班里，天已经擦黑。营区里亮起了灯，昏黄的灯光从窗户透进来。刘班长没来，但我们都知道，内务检查这一关，还没过。
早上叠好的“豆腐块”，经过一天的坐卧，早就变了形。我们必须拆开，重新叠。有了早上的经验，这次稍微顺手了点，但依旧是个折磨人的精细活。要把蓬松的棉花被压薄，掐出笔直的棱线，捏出分明的棱角
…。。