脚下是硬实的水泥月台，比老家的土站台平整多了，也空旷多了。远处能看到几排低矮的、方方正正的房子，红砖墙，墙上刷着些褪了色的白字标语，看不清写的啥。更远处，是连绵的、光秃秃的丘陵，透着一种荒凉的土黄色。
“集合！以接兵干部手中牌子为标识，列队集合！”
更多穿着军装的人出现了，有的拿着喇叭喊，有的举着写了字的白牌子，表情都差不多，绷着脸，没什么表情。我们这群新兵像没头苍蝇，在呵斥和推搡中，跌跌撞撞地寻找属于自己的队伍。
“北原县、林县、清河县的！这边！”
我听到熟悉的地名，赶紧拖着行李挤过去。圆脸兵和白脸兵也跟了过来，眼镜兵愣了一下，也默默跟在我身后。
举牌子的是个黑脸膛的军官，个子不高，但很敦实，站在那儿像半截铁塔。他眯着眼，扫视着我们这群乱哄哄的新兵，目光像刷子一样刮过每个人的脸，看得人心里发毛。
“磨蹭什么？站好！按高矮个，排成三列！快！”
我们又是一阵忙乱，推推搡搡，好不容易排成了歪歪扭扭的队列。我个子高，被排在了最后一排靠边的位置。冷风直往脖子里钻，我缩了缩脖子，又强迫自己站直。爹说过，站要有站相。
黑脸军官背着手，在我们队列前来回走了两趟，脚步很重，踩得水泥地咚咚响。他不说话，只是用那种审视的目光看着我们，看得不少人低下头去。空气好像都冻住了，只剩下风声和远处隐约传来的、有节奏的、像是很多人一起喊号子的声音。
“我叫赵大江。”他终于开口了，声音不高，但很沉，带着一种不容置疑的穿透力，像石头砸在冰面上。“是你们新兵连的连长。从今天起，到新兵连结束，你们，归我管。”
他顿了顿，目光再次扫过我们每一个人，那目光里没什么温度，也看不出喜怒。
“这里，是部队。不是你们家热炕头，也不是学校里过家家。这里，只有命令，只有服从，只有纪律。”
“我不管你们在家是龙是虫，是金疙瘩还是土坷垃。到了这儿，都一样。是块铁，就给我在火里炼；是滩泥，也得给我糊上墙！”
“听明白没有？”
我们愣着，稀稀拉拉地应着：“明白……”
“大点声！没吃饭吗？听明白没有？！”赵连长突然暴喝一声，像炸了个雷。
“明白！”我们吓得一哆嗦，赶紧扯着脖子喊，声音参差不齐，但总算大了点
…。。