堆积如山的试卷、练习册和参考书。最上面是今天发下来的物理试卷，鲜红的“97”分在灯光下格外醒目。
他坐下来，习惯性地开始整理。
先把试卷按照科目分类，叠放整齐；再把错题抄到错题本上，用红笔标注错误原因和正确解法；最后制定明天的复习计划，在日程本上写下精确到分钟的时间安排。
动作流畅，自然，像过去三年里的每一个夜晚。
笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。台灯的光晕在桌面上投下一个明亮的圆形，边缘逐渐模糊，融入周围的黑暗。
窗外的夜色深沉如墨，远处偶尔传来几声模糊的汽车鸣笛。
一切都很平静。
太平静了。
黎川写着写着，笔尖忽然停住了。
他抬起头，看向桌角那只廉价的电子表。塑料表壳已经有些发黄，玻璃表面有几道细小的划痕，但数字依旧清晰——
22:37。
时间无声流淌。
22:38。
22:39。
黎川的眉头无意识地蹙起。
有什么东西不对劲。
一种隐约的、如鲠在喉的感觉，像有什么重要的细节被他忽略了，此刻正从记忆的深海缓缓上浮，试图引起他的注意。
是什么？
他放下笔，身体向后靠在椅背上，闭上眼睛，开始在脑海里快速检索。
银卡。平安符。血色信封。第二要塞。周五晚上十点。
夏念初转学了。
王胖子的小姨是幻境里的女人。
巧克力的“气”。
边界。
这些都已经想过了。还有什么？
还有什么是他理应想到，却因为这两天的混乱和麻木而被忽略的？
时间继续流逝。
22:40。
电子表上的数字跳动，从“40”变成“41”。
就在这一瞬间——
黎川猛地睁开眼。
瞳孔骤然收缩。
他知道了。
他知道哪里不对劲了。
银卡。
那张带他进入暮江星海循环的银色卡片。
自从周日在雨夜中被中年男人归还，自从周一在观老的收藏室里经历了血色信封的洗礼，自从他的灵魂被千锤百炼、获得了通往第二要塞的资格之后……
他就
…。。