音。
黎川慢条斯理地整理书包。他把试卷按照科目分类，叠放整齐，边缘对齐；把练习册按照大小排列，最小的放在最上面；把笔袋拉链拉好，放进侧袋。动作仔细得像在进行某种仪式。
王俊杰在旁边等着，欲言又止了几次，最终还是什么都没说。
两人一前一后走出教室，穿过走廊，走下楼梯，走出校门。
秋夜的风更冷了，带着明显的寒意，吹在脸上像细小的冰刀。
黎川把校服拉链拉到顶，下巴缩进领口。街道两旁的梧桐树叶子又落了一些，在路灯下铺开一层斑驳的金黄。
远处商业街的霓虹闪烁着暧昧的光，车流在夜色里汇成一条缓慢流动的光河。
73路公交车摇摇晃晃地驶来。
他们上车，刷卡，找位置坐下。车厢里挤满了放学回家的学生，空气闷热浑浊，混合着汗味、零食味和校服布料特有的味道。
有人在高声谈论今天的考试，有人在低声抱怨作业太多，有人戴着耳机闭目养神。
黎川靠窗坐着，脸贴着冰凉的玻璃。
窗外的街景一帧帧后退——熟悉的店铺，熟悉的街灯，熟悉的行道树。一切如常，仿佛什么都没有改变。
但有什么东西不一样了。
他说不清那是什么。只是一种隐约的、如芒在背的预感，像暴雨来临前空气中弥漫的潮湿和低压。
车子到站。
他和王俊杰在站台上简单道别，转身走进夜色里。
一直似乎都是这样，就像初中时，王胖子为了陪他坐校车，推了他爸每天亲自接送的待遇。
他很感激王胖，但此刻，身不由己。
老旧的居民楼在黑暗中沉默矗立，像一群疲惫的巨人。楼道里的声控灯又坏了几盏，黎川摸黑爬上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡出孤独的回音。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股熟悉的、混合着灰尘、旧书籍和饭菜余味的气息扑面而来。黎川走进去，反手关上门，没有立刻开灯。
他站在黑暗里，让眼睛适应光线。
客厅的轮廓渐渐清晰——沙发，茶几，电视柜，餐桌。一切都和他早上离开时一样，安静地待在原来的位置，像一群沉默的守望者。
黎川放下书包，走到书桌前，按亮了台灯。
暖黄色的光线瞬间充满小小的空间，照亮了桌上
…。。