外第一缕灰白的天光，如同怯生生的手指，勉强拨开窗帘厚重的缝隙时，黎川眼珠极其缓慢地转动了一下。
天亮了。
新的一天。
也是黑雾再次降临的日子。
他极其缓慢地、带着某种僵硬的滞涩感，从椅子上站了起来。关节发出轻微的咔哒声，像一台久未上油的机器。他没有去看桌上的一片狼藉，也没有再看那张银卡。只是转身，走向狭小的卫生间。
冰凉的自来水拍在脸上，带来刺痛，却无法唤醒更多的感觉。镜子里的人，脸色苍白如纸，眼下是浓重的、化不开的青黑，眼神沉寂得像两口干涸的深井。他看了几秒，拿起毛巾，机械地擦干脸。
回到房间，他开始有条不紊地收拾书包。课本，试卷，笔袋……每一件东西都放在固定的位置，动作平稳，没有一丝慌乱。
他走到桌边，伸手拿起那张银色卡片。指尖传来熟悉的冰凉，但他没有任何停顿，就像拿起一支最普通的笔，将它放入校服内侧的口袋，贴紧胸口。
接着，他弯腰，将地上那些金色的糖纸碎片，一片一片捡起来，团成一团，扔进了垃圾桶。
做完这一切，他背起书包，拉开门，走了出去。门在身后轻轻关上，隔绝了房间里尚未散尽的甜腻气息，和那一片冰冷的、绝望的寂静。
清晨的街道，空气清冽。梧桐叶在脚下发出清脆的碎裂声。站台上，学生们呵着白气，低声谈笑。公交车摇晃着驶来，他上车，刷卡，找位置坐下。一切，都和过去的无数个早晨一样。
车厢里充满了喧嚣的生机。黎川将额头抵在冰凉的玻璃窗上，看着窗外飞速倒退的、逐渐苏醒的城市。
阳光穿过云层，给建筑物镀上淡淡的金边。卖早餐的摊位热气腾腾，上班族步履匆匆，小学生嬉笑打闹……
这个庞大、冗杂、按部就班运转的现实世界，再次以一种不容置疑的姿态，将他包裹。
而他，平静地身处其中，像一个最合格的演员，准备上演今天既定的戏码。
上午是两门小学科的考试。黎川走进考场，找到自己的座位坐下。试卷发下来，他拿起笔，在姓名栏写下自己的名字。笔尖划过纸张的触感很真实，墨迹在光下微微反光。他一道题一道题地做下去，审题，思考，写下答案。思路偶尔会因为昨晚的崩溃和极度的疲惫而有些滞涩，但他强迫自己集中精神。这不是为了成绩，更像是一种仪式，一种向“正常生活”告别的、沉默的仪式。
考
…。。