暮江星海小区门口的路灯，投下昏黄而界限分明的光晕，像舞台上一圈孤零零的追光。
夏念初站在光晕的边缘，藏青色的校服衬得她身形纤细。晚风拂动她的马尾辫梢，也吹动着她眼中显而易见的困惑与不安。
她看着面前几步之遥的黎川，这个同班不过数日、沉默寡言、却在今天下午递来那样一张突兀纸条的男生。
他约她在这里，在这个她每日归家的、象征着某种壁垒的门口，时间精确到分秒。然后他来了，沉默地站在那里，看着她，眼神平静得近乎异常，说出的理由却轻飘飘得如同谎言——“只是觉得，这里风景不错，想和你一起看看。”
这里有什么风景？是隔壁那家永远灯火辉煌的珠宝店？是对面橱窗里陈列着天文数字标价的名牌服饰？还是小区内那些掩映在园林中、象征着与她身份匹配的、无声的权威与疏离？这显然不是适合“看风景”的地点，更不是适合他们这样关系的两个人单独见面的场合。
她正想再次开口，试图从这片令人不安的平静中打捞出一点真实的意图，比如是不是遇到了什么难以启齿的困难需要帮助——毕竟他看起来脸色苍白，眼下有着浓重的阴影——却见黎川忽然动了。
他的动作并不快，甚至有些过于平稳，平稳得剔除了所有属于这个年龄男孩应有的犹豫或莽撞。
他就那样，在小区保安偶尔扫来的目光下，在偶尔驶入驶出的豪车那漠然的车窗反光中，在傍晚归家的、衣着光鲜的住户们或许有或许无的余光里，向前迈了半步，缩短了那本就一步的距离。
然后，伸出手。
握住了她的手。
夏念初整个人猛地僵住了。
不是预想中的任何场景。没有解释，没有铺垫，没有请求。就是这样突兀的、直接的、带着一股近乎蛮横的平静的接触。
他的手比她想象中要凉一些，指节分明，掌心有薄薄的茧，力道却出奇地稳固，不容挣脱地包裹住了她纤细的手指。
一种完全陌生的、属于异性的触感，混合着他指尖微凉的体温，像一道细微的电流，猝不及防地窜过她的手臂，直击心脏。
“你……！”
夏念初下意识地低呼出声，脸颊瞬间烧了起来，滚烫的温度蔓延至耳根。她从未经历过这样的事情。在她受过的所有礼仪教导里，在家族无形的界限里，在周围人或敬畏或保持距离的环绕中，从未有过任何一个同龄异性，会以如此直接、甚至有些失礼的方式触碰
…。。