。”
回声跪在飞船地板上，机械手捂住脸，但没有眼泪可流。晶体生命不会流泪。但他们会发光。此刻，他全身都在发光，亮得像一颗星星。
晨光走过去，蹲下，抱住他。
“他一直在。”她轻声说，“在那些光点里，在那颗心脏里，在这个婴儿的眼睛里。他一直在。”
婴儿在阿归怀里哼起歌。
调子很轻，很柔，像摇篮曲。
阿归愣住。
那是东海市地下城的童谣。
是沈忘小时候唱给陆见野听的童谣。
是苏未央最后唱的那首歌的……前奏。
婴儿闭着眼睛，轻轻哼着，小手指微微蜷曲，像在抓什么东西。
夜明调出频率分析，然后他的眼睛睁大了。
“这首歌……是旅者文明的情感编码。”他说，“但被改编过。被某个人改编过。加入了人类的情感频率。”
他看着婴儿，看着那双闭着的眼睛。
“沈忘……他在百万年前就是旅者的观察者碎片。他附着在人类文明上，经历了无数轮回。每一次，他都选择保护人类。最后一次，他选择了牺牲。”
“但他的碎片没有消散。它们融入了地球的情感网络。融入了每一个记得他的人的记忆里。融入了这颗心脏。”
婴儿睁开眼睛，看着夜明。
“你说得对。”它说，“但也不全对。”
“沈忘是沈忘。我是我。”
“但他的爱，在我心里。”
它看向舷窗外。窗外，小行星带正在后退。那颗承载了百万年记忆的小行星，正在崩塌。冰层碎裂，金属扭曲，那些刻满纹路的墙壁缓缓倒下。但那些幻影——那些抱着孩子、背着包裹、走向深处的幻影——在消散之前，都转过身，朝飞船的方向微笑。
一个母亲幻影抱着孩子幻影，轻轻挥手。
婴儿也抬起小手，挥了挥。
“他们终于可以休息了。”它说，“梦了一百万年，该醒了。”
远处，黑色旅者的飞船调转航向，飞向深空。但它们飞得很慢，很慢，像在犹豫。
最前面那艘飞船上，老者的身影站在舷窗前。
他的机械眼和血肉眼同时看着飞船远去的方向。
然后他抬起手。
不是机械手，是那只还有血肉的手。
他挥了挥。
像告别。
像祝
…。。