时间对回声者而言不是直线，是折纸。
某些日子被折叠得很近，触手可及，能闻到折叠处残留的气息；某些被拉得很远，隔着透明的光年，看得见轮廓却摸不着温度。陆见野坐在新墟城最高那座瞭望塔的顶端，膝上摊着一本泛黄的速写本——晨光去年送他的，说是用木卫二冰层下三千米深处提取的纤维制成，每一页都泛着淡淡的、来自远古海洋的幽蓝。他翻到最新那页，上面只写了一个数字：七。
七天后，又是一年团聚日。
他的手指摩挲着那个数字，指腹传来纸张特有的微凉。一百二十四年的生命里，他写过无数数字：弹道参数、伤亡概率、幸存者数量、重建进度。但从来没有哪个数字，像这个“七”一样，让他在写下时手指会微微颤抖。
塔顶的风很大，从东边吹来，穿过废墟群时发出呜咽般的回声。陆见野抬起头，夕阳正沉入西边的断壁残垣。那些残骸被刻意保留下来——不是作为伤疤，是作为年轮。光线穿过破碎的穹顶，在碎石上投下几何形的阴影，切割出光与暗的边界。他眯起眼，计算着光线与地平线的夹角。
四十七点三度。
再过一个小时，当恒星光线以特定角度穿过大气层，当新墟城废墟群的阴影刚好覆盖到塔基第七级台阶，当海风从东南方向吹来带着深海藻类腐烂后特有的咸腥——
空间就会出现涟漪。
这是七年来他唯一精确计算的东西。不是弹道，不是概率，是团聚。
他看向右手边。
七张椅子，六张实木的，一张空着的。空椅的椅背上贴着一小块晶体碎片，指甲大小，内部却有七彩的光雾缓缓流转。那是七年来的所有团聚日，七个人把一年中最深刻的记忆注入其中后，时间沉淀出的形状。光雾每流动一圈，就有一个记忆片段闪过：晨光的画笔、夜明的数据流、阿归的笑脸、回声的晶体手指、愧的沉默、小芸2.0的半透明轮廓。还有那些空着的——沈忘永远空着的座位，但每年都会有人对着碎片说一句话，让光雾亮一瞬。
陆见野闭上眼，让风吹在脸上。
这是父亲教他的：闭上眼睛，让风在脸上作画。童年时不懂，觉得父亲总说些莫名其妙的话。后来懂了，却已经没有机会告诉父亲：你教我的，我都记得。
风在皮肤上留下无形的笔触。远方，海面正在涨潮，海浪拍打礁石的声音隐约传来。更远处，新墟城的灯火开始一盏盏亮起，像黑暗中的萤火虫，一点点证明人类还在。
…。。