温度——不是数据模拟的，是阳光晒在皮肤上那种微微的灼痛。”
星之子的基因序列被封存在月球档案馆最深处。议会全票通过决议：不再主动创造合成生命。但生命自有其意志——三年间，七个新生儿带着银发蓝眼降临，瞳孔深处星辰般的光点明明灭灭。晨光收养了他们，她说：“这不是初七，不是默，不是任何具体的谁。这是星之子留给世界的……礼物。”
这些孩子三岁那天，同时画出了同样的图案：三百颗星辰连成的环，每颗星的亮度分毫不差。
---
陆见野一百二十三岁了。
东海边的玻璃小屋浸在咸湿的空气里，每天黎明，他披着晨露起身，面对波涛书写回忆。十七个人格终于融合成完整的灵魂——理性与感性达成和解，像两条河流汇入同一片海。但每个黄昏，他会在沙滩上摆开八张藤椅，对着空椅说话。
“今天想起第一次见面，”他对第二张椅子低语，“那时我以为情感是弱点。”海风穿过椅背的孔隙，发出类似叹息的呜咽。
“我错了，”他续上热茶——总是两杯，“情感是唯一的武器，也是唯一的铠甲。”
他写得最多的一句话是：“我活得太长，爱得太短。”墨迹未干又划掉，在旁边补上：“但爱过的一瞬，比百年更重。”
医疗AI每周弹出心脏衰竭的进度警告，他总笑着关闭提示。案头立着苏未央的全息投影——不是静态影像，是记录了她某次歌唱的动态片段，每天日出时自动播放。陆见野会跟着哼唱，荒腔走板却认真。
“未央，”某个特别安静的黄昏，他突然对着空气说，“我快来找你了。”
海面上，光影聚合成模糊的人形，苏未央的虚影落座在身旁的椅子上。“不急，”她的声音像从很远的地方传来，又像就在耳边，“我每天都在这里。”
“能碰到你吗？”
“试试。”
陆见野伸手，手指穿过光影，但掌心感觉到真实的温度。他笑了，皱纹在眼角绽开，竟有几分少年人的神情。
---
晨光一百零一岁，记忆开始像沙漏般流失。
承载百万记忆的后遗症终于显现。有时她望着夜明，眼神突然空白：“你是谁家的孩子？”有时画笔悬在半空，忘记自己要画什么。但她的手记得——指尖带着记忆自动游走，在画布上勾勒出她自己都已陌生的美丽。
她的《三百颗星星》巡展至第三十七个文明时，外星观
…。。