意识的海底没有光，只有沉没的星座在缓缓腐朽。
陆见野向下坠落，穿过记忆的断层——那里有母亲临终前苍白的手指，有父亲沉默抽烟时烟雾缭绕的侧影；穿过情感的暗流——初恋未寄出的信在深水里泛黄，女儿第一声啼哭的回声在黑暗中盘旋；穿过理性构筑的冰冷堡垒——那些公式与定理如钢筋般纵横交错，支撑着一个摇摇欲坠的自我。最终他落在潜意识的底部，落在一片黑色的水面上，水不流动，像凝固的墨，映不出倒影。
然后他看见了影子。
十七个影子围成一个残缺的圆，站在一片正在崩塌的棋盘上。棋盘是透明的，由亿万片记忆的碎玻璃拼接而成，每一格都囚禁着某个瞬间：七岁那年摔碎的水晶球，碎片里映着生日蜡烛的光；十七岁车祸发生时挡风玻璃上的蛛网裂痕；婚礼上苏未央头纱滑落的刹那，丝绸摩擦空气的微响；晨光出生时产房窗外飞过的灰鸽，翅膀剪开黎明的薄雾。棋盘边缘在碎裂，碎片坠入下方的深渊，深渊里没有声音，只有一种深紫色的涌动，那是被压抑的所有冲动、所有恐惧、所有在深夜惊醒时不敢细想的念头。
理性碎片坐在王座上。
那王座是冰做的——不是纯净的水晶冰，是混着气泡与杂质的河冰，透明里透着浑浊，坚硬中藏着脆弱。王座正在融化，冰水沿着棱角滴落，每一滴落在棋盘上都冻结一格记忆，让那些鲜活的瞬间变成标本，失去温度与气味。理性碎片穿着浆洗得一丝不苟的白大褂，衣领挺括如刀锋，戴着无框眼镜，镜片后的眼睛像两枚打磨过的黑曜石，只反射数据，不流露情绪。他手里握着一把冰刃，刃身薄如蝉翼，倒映着飞速滚动的二进制瀑布——那是他计算世界的方式，一切皆可量化，一切皆可优化。
情感碎片跪在棋盘中央。
他穿着那件晨光七岁时用零花钱买的格子睡衣，棉布洗得发软，袖口磨出毛边，左胸口有一个歪歪扭扭绣上去的红色爱心，针脚稚嫩得让人心酸。他怀里抱着一个破碎的娃娃，娃娃是晨光三岁时的圣诞礼物，一只塑料眼睛掉了，露出空荡荡的眼窝，金发被孩子时期的晨光揪得稀疏凌乱。情感碎片在哭泣，眼泪不是水，是淡金色的光点，每一滴泪落下都在棋盘上灼出一个小坑，坑里瞬间开出记忆之花——晨光第一次叫爸爸时嘴角的奶渍，苏未央睡着时微微颤动的睫毛，沈忘晶化前最后那个回头时眼中复杂的光。但这些花转瞬即逝，刚绽放就凋零成灰烬。
其他十五个影子散落在棋盘各处，如星座般保持微妙的距离。
…。。