片的女子轻声说，那声音温柔得像母亲在黑暗里哼唱，“那是情感的容器。是苦的载体，也是甜的证明。没有容器，再浓烈的情感都会飘散成宇宙的背景辐射，存在过，但再也无法被任何人品尝。”
---
父亲人格崩溃了。
他一直沉默地站在情感碎片身后，穿着那件沾满晨光婴儿时期奶渍和鼻涕的旧T恤——苏未央总说要扔掉，他总偷偷捡回来。此刻他突然跪倒，双手死死捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽。
“我不能死……”父亲人格的声音从指缝里挤出来，破碎得像被车轮碾过的陶器，“晨光还需要我……她才十六岁……她刚刚失去妈妈……她夜里还会做噩梦跑到我们房间……阿归还那么小，他连沈忘哥哥的最后一面都没见到……他以后被欺负了找谁……”
他松开手，脸上全是泪。那些泪不是金色的光点，是真实的水，咸的，热的，带着体温和轻微的臭味——那是活人的眼泪才会有的、不完美的气味。
“我答应过未央……”父亲人格看着自己颤抖的、指关节粗大的手，那双手抱过婴儿，擦过眼泪，打过架，也抚摸过爱人熟睡的脸，“要保护好孩子们……要看着晨光嫁人……要教阿归骑自行车……”
他怀里的娃娃突然开始流血。
不是红色的血，是银色的、混着古神碎片光点的液体。那血从娃娃破碎的眼窝涌出，从开裂的塑料嘴角渗出，滴在棋盘上，每一滴都灼出深深的、冒着青烟的坑洞。每个坑洞里都浮现出一幅实时画面：外部现实世界，晨光躺在悬浮担架上，胸口的古神碎片正以肉眼可见的速度黯淡，像一块正在死去的萤石。她的生命体征曲线在屏幕上下滑，心跳从六十七跌到五十三，呼吸频率减半，体温下降摄氏一点二度。
“晨光！”情感碎片扑过去，想抱住流血不止的娃娃，但他的手穿过了娃娃的身体——那只是一个象征，一个连接内部意识与外部现实的脆弱脐带。
“她在外部现实维度濒临生命阈值。”理性碎片冷静地分析，但语速比平时快了百分之十七，“古神碎片已与她生命循环深度绑定。碎片能量消散速率与她生命体征衰减速率呈正相关。剩余时间：不超过三百秒。”
棋盘中央裂开了一道缝。
不是崩塌的裂痕，是旧伤愈合后被重新撕开，像结痂的伤口又被指甲抠破。光从裂缝里透出来，不是冰冷的理性白光，也不是滚烫的情感金光，是温暖的、柔和的、像冬日壁炉里跳跃火苗的光，那种光会让你的瞳孔放
…。。