口，声音嘶哑得厉害，“对不起……对不起……”
他将额头抵在冰冷的石碑上，肩膀开始抖动。起初是压抑的抽泣，然后变成崩溃的嚎哭。一个成年男人，跪在雨中的墓前，哭得像丢失一切的孩子。
“你说想要个家……我说再等等……等我这个项目做完……”秦守正捶打自己的胸口，捶得西装褶皱，“我为什么要等？为什么？”
他抬起脸，雨水和泪水混在一起，在脸上划出纵横的沟壑。
“还有我们的孩子……我连名字都取好了……如果是男孩，叫秦见野……如果是女孩，叫秦未央……”他哽咽得说不下去，整个人蜷缩在墓碑前，像未出生的胎儿，“见野……未央……见野……未央……”
陆见野站在雨中，感觉不到雨水的冰凉。
他只感觉心脏被一只冰冷的手攥紧，攥碎。
见野。
未央。
秦见野。秦未央。
墓碑上的日期——三十三年前。那时候，秦守正还没开始新火计划，没建立净化局，没创造零号实验体。
那时候，他只是一个失去妻儿的普通人。
画面开始扭曲、跳转。
---
实验室，惨白的灯光刺眼如手术台。
年轻的秦守正站在两个培养舱前，眼神狂热。他身上的西装皱巴巴，领带歪斜，头发凌乱，眼里的血丝说明他已经很多天没睡——或者，很多年没睡。
左边培养舱里，悬浮着一个女婴胚胎。营养液中的微光勾勒出蜷缩的轮廓。标签上写着：“陆明薇二号，基因来源：毛发样本G-7，人格模板：记忆重构中。”
右边培养舱里，是男婴胚胎。标签：“我的儿子，基因优化版，人格模板：待写入。”
秦守正将手贴在两个培养舱的玻璃上，掌心温热了冰冷的表面。他轻声说话，声音温柔得可怕：
“这次，爸爸不会让你们离开。”
“我会创造出完美的世界，没有病痛，没有死亡，没有离别。”
“你们会在那里，永远在一起。”
“见野……未央……爸爸很快就来接你们……”
他俯身，额头抵在玻璃上，闭上眼睛。眼泪顺着玻璃流下，和营养液中的气泡混在一起。
---
画面再跳转。
更多实验室。更多培养舱。失败的实验体被移出，新的胚胎被放入，像流水线上替换不合格的零件
…。。