年的秘密。
他走向那个方向。
踩过哭泣的晶体，穿过悲伤的荧光，最后停在坟场边缘的岩壁前。看起来只是普通的岩壁，但在测写视觉里，那里有一个旋转的、吞噬一切光的漩涡。
陆见野举起钥匙。
犹豫了一秒。
然后，刺入。
没有阻力。钥匙消失在空气中，像插进了一池水银。紧接着，以钥匙为中心，空气开始波动、旋转、撕裂——
打开了一扇门。
不是物理意义上的门。没有门框，没有把手，只是一个长方形的、边缘模糊的开口。透过开口，能看见另一边的景象：一片墓地，黄昏，细雨蒙蒙。
“去看吧……”李正风的声音从身后传来，已经微弱如蚊蚋，“看他为什么……一定要创造你……”
陆见野回头。
李正风仰面倒在地上，胸口的大洞汩汩流出混合着血液的冷却液。他睁着那只人类眼睛，望着坟场穹顶——那里没有天空，只有无数荧光如星辰般漂浮。
他的嘴角保持上扬。
陆见野转回头，看着那扇记忆的门。
他踏了进去。
---
细雨打在墓碑上，声音细密如蚕食桑叶。
黄昏的光被雨丝切割，碎成金色的粉末，洒在湿漉漉的草地上。这是一座老墓园，墓碑大多斑驳，刻字被岁月磨平，像老人脸上模糊的皱纹。
但有一座墓碑很新。
或者说，是经常被人擦拭。黑色大理石表面光可鉴人，雨水在上面汇成细流，顺着刻字的沟壑流淌，像黑色的眼泪。
陆见野走近，看清了碑文：
爱妻陆明薇与未出世的孩子
长眠于此，等我团聚
夫·秦守正立
日期是三十三年前。
脚步声传来。
陆见野转头，看见一个年轻人撑伞走来。黑色西装，身形瘦削，头发梳得一丝不苟。是秦守正，但年轻至少三十岁。脸上还没有那些深刻的皱纹，眼神里还没有那种冻结的平静。
这个秦守正的眼睛是红的，肿的，像两个溃烂的伤口。
他走到墓碑前，跪下。伞掉在一边，雨很快打湿了他的头发、西装、肩膀。他不在乎。
他伸出手，颤抖的手指抚过墓碑上的名字。指尖在“陆明薇”三个字上停留，久久停留，像在抚摸爱人的脸。
“明薇……”他开
…。。