个像样的药罐都没有，妻子用瓦罐煎药。朋友们来看他，看到他盖的被子打了好几个补丁，都忍不住掉眼泪——一个当官的，过得还不如普通百姓。
没过多久，张继就走了。他去世后，妻子连下葬的钱都凑不齐，先把他的灵柩停在寺庙里。他的好朋友刘长卿得知消息后，赶去洪州祭拜，看着眼前的景象，心里又痛又愧，写下了《哭张员外继》。诗里有一句“世难愁归路，家贫缓葬期”，把张继的一生都写透了：生逢乱世，连回家的路都愁；一辈子清廉，死后连下葬都要拖延。
没过多久，张继的妻子也在洪州病逝了。夫妻俩身后没留下什么财产，留下了一本诗集——《张祠部诗集》。这本书里，有他考中进士时的意气风发，有他铨选落榜时的委屈，有他乱世漂泊时的愁绪，也有他为官时对百姓的牵挂。
后来，人们翻起这本诗集，最记得的还是那首《枫桥夜泊》。有人说，张继是“因一首诗成名”，可只有真正懂他的人才知道，那“月落乌啼”里，藏着他一辈子的漂泊；那“江枫渔火”里，装着他对天下百姓的心疼。他没当过大官，没留下万贯家财，他用一首诗、一辈子的清廉，让我们记住了：唐代有个叫张继的诗人，他把真心，都写进了诗里，也刻进了历史里。
现在再读“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，会不会觉得，那不是简单的“愁”，是一个读书人在乱世里的坚守？张继的一生，就像枫桥边的那艘小船，在风雨里漂了一辈子，却始终没忘了自己的方向。