唐开元十八年（公元730年）深秋，梁宋（今河南商丘）的田埂上，26岁的高适扛着锄头往家走。风卷着枯黄的稻穗打在腿上，心情郁闷——今年收成又不好，地里的麦子稀稀拉拉，连给母亲熬粥都不够。他裤脚沾着泥，怀里却揣着张皱巴巴的纸，上面是刚写的诗：
“兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦”。
走到家门口，就看见母亲坐在门槛上补衣裳，线都穿不进针眼里。高适赶紧放下锄头，接过母亲手里的针线：“娘，我来。”母亲看着他，叹了口气：“儿啊，别总写那些没用的诗了，先把肚子填饱再说。”他点点头，夜里躺在草席上，借着油灯的光，还是忍不住往纸上写——他心里憋着股劲儿，总觉得不该一辈子埋在土里。
20岁那年，高适带着仅有的碎银子，背着书囊去了长安。他以为凭着自己的诗才，总能谋个差事，却没想到长安的门，比梁宋的田埂还难跨。
他住在平康坊最便宜的客栈里，每天天不亮就去拜访官员。有次去见一位姓王的郎中，门房斜着眼看他，手里的鞭子敲着门槛：“就你这穷酸样，也想见我们大人？”高适拿着怀里的诗稿，脸涨得通红，却没敢走——他从梁宋到长安，花光了所有积蓄，要是见不到官员，连回去的路费都没有。
等了三个时辰，才看见王郎中醉醺醺地回来。高适赶紧递上诗稿，王郎中扫了两眼，扔在地上：“写的什么玩意儿？边塞、打仗，长安人不爱看这个！”诗稿落在泥水里，字迹晕开，高适蹲下去捡，手指都在抖——那是他熬了三个通宵写的，每一个字都藏着他的志向。
长安的日子，过得比梁宋还苦得多。他没钱买饭，就去书铺抄书换馒头；冬天没炭火，就裹着破棉袄在油灯下看书。有人劝他：“高生，回梁宋种地吧，长安不是你待的地方。”他却摇摇头：“我就不信，凭我的笔，写不出一条路来。”
后来他没钱住客栈，睡在破庙里。有天夜里，下起了大雨，庙顶漏雨，他把诗稿抱在怀里，缩在墙角。听见外面有人唱歌：
“天生我材必有用，千金散尽还复来！”
他探出头，看见个穿白衫的人，手里拎着酒壶，正对着雨唱歌——那是李白。
两人一见如故，李白拉着他喝酒，听他说梁宋的田、长安的苦，拍着他的肩说：“兄弟，别愁！你的诗里有劲儿，将来肯定有人识你！”后来又遇到杜甫，仨人常在梁宋的田野里骑马、打猎、喝酒。李白喊着要“安能摧眉折腰事权贵”，杜甫叹着“朱门酒肉臭”
…。。