高适就跟着拍桌子，说：“将来我要去边塞，拿剑打仗，用诗写尽那里的事！”
30岁那年，高适终于等来了机会——蓟北（今河北北部）招幕僚，他没跟家里说，收拾了个小包袱就走了。那是他第一次见边塞，风里带着沙，吹在脸上像刀子般，远处的长城蜿蜒在山里，就像条沉睡的龙。
刚到军营，他就跟着将士们去巡逻。有次遇到契丹人偷袭，箭雨“嗖嗖”落在身边，一个小兵替他挡了一箭，倒在他怀里，嘴里还喊着“护着粮食”。高适抱着小兵，看着他胸口的血染红了衣裳，就懂了什么是“战场”——不是诗里写的“大漠孤烟直”，是真真切切的生死。
夜里，他坐在篝火旁，借着光写《蓟门行五首》，
写“胡骑虽凭陵，汉兵不顾身”，
写“羌胡无尽日，征战几时归”。
将士们围过来看，有个老兵指着诗说：
“你写出了我们的苦，也写出了我们的劲！”
最让他难忘的，是开元二十六年（公元738年）的一场仗。那时候他在营州（今辽宁朝阳）幕府，敌军来犯，将士们在前线拼命，将领却在中军帐里喝酒、听琵琶。高适站在城楼上，风把战袍吹得猎猎响，看见下面的士兵一个个倒下，血把雪地染成红色，再回头，帐里的歌声还飘过来——他攥着拳头，当晚就写下了《燕歌行》。
“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，
这两句诗，他写得又快又狠，墨汁都溅在了纸上。写完后，他把笔扔在桌上，哭了——他不是哭自己，是哭那些死在前线的士兵，哭他们的血，换不来将领的一句关心。
后来这首诗传到长安，连唐玄宗都读了，说：“这个高适，写出了边塞的真模样。”高适的名字，终于被人记住了——不是因为他是“穷书生”，是因为他的诗里有血、有泪、有将士的魂。
46岁那年，高适考中了进士，被派到封丘（今河南封丘）当县尉。这是个小官，管着催租、捕盗的事，他一点都高兴不起来——他想的是去边塞建功，不是在县里欺负老百姓。
有次，县令让他去催租。他走到一个老农家里，看见破屋里连个像样的家具都没有，老农的老婆躺在床上咳，孩子瘦得皮包骨。老农跪在地上，手里捧着一把糠：“官爷，家里就这点东西了，求您放过我们吧！”
高适拿着鞭子，手都在抖。他想起在梁宋种地的日子，想起母亲熬粥的样子，把鞭子扔在地上：“我不能催，你们的苦，我懂！”
…。。