“我想写篇赋。”
王勃赶紧走进来：“你身子弱，别累着。”
“不累。”卢照邻笑了笑，“我想写棵病梨树，就像我这样，长在院子里，没人管，却还想开花结果。”
没过几天，卢照邻真的写好了，题名叫《病梨树赋》。王勃读的时候，看见里面有句“东海则有白麟、赤雁、黄龙、紫凤，莫不迎气而生，应节而止……惟此树兮，独违时命”，还有“王子曰：‘吁嗟病树，生于膏壤，沐雨露之泽，承日月之精，然而未老先衰，遭霜早落’”。
他一下子就懂了——“王子”指的就是他王勃，卢照邻是在替他抱不平，说他这么有才华，却遭贬官，像这病梨树一样“未老先衰”。
王勃放下赋稿，走到卢照邻床边，轻声念了两句自己刚写的诗：
“安知倦游子，两鬓渐如丝。他乡悦迟暮，不敢恨归期。”
卢照邻看着他，眼眶红了：“我懂，我都懂。咱们都是倦游子，都是被命运折腾的人。”
那天的阳光透过窗棂，落在两人身上，暖融融的。一碗没喝完的药汤放在桌上，冒着热气；一篇《病梨树赋》摊在床头，墨迹还没干。
两个失意人，在这偏僻的蜀中小院，用诗和真心，互相取暖。
《长安古意》与《滕王阁序》的隔空共鸣
卢照邻的病时好时坏，大多数时候只能躺在床上。王勃就天天读诗给他听，从《诗经》读到汉赋，从自己的《送杜少府之任蜀州》读到卢照邻的《长安古意》。
有天，王勃读《长安古意》里的“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改”，停下了。
“先生，你写这几句的时候，是不是想起长安的那些权贵了？”王勃问。
卢照邻点点头：“是啊。我在邓王府的时候，见多了那些权贵的嘴脸，一个个觉得自己能富贵一辈子，哪知道‘桑田碧海须臾改’？我就是想写出来，让他们醒醒。”
“我懂！”王勃激动地说，“我写《滕王阁序》的时候，也有这心思！‘冯唐易老，李广难封’，不是只说我自己，是说天下多少有才华的人，都被埋没了！还有那些权贵，只知道享乐，哪管百姓的死活？”
那时候王勃还没写《滕王阁序》，可心里的愤懑已经藏不住了——后来公元675年，他路过南昌，写下“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”，其实早在蜀中的病榻前，就埋下了伏笔。
卢照邻看
…。。