写完最后一个“飞”字，他的眼眶有点湿。这“**晚”“黄叶飞”，哪里是写秋景，明明是写他等不到友人的失落，是牵挂卢照邻的担忧。
他把诗稿折好，放进怀里，又喝了一口酒。山顶的风越来越大，他却不想走——好像多等一会儿，卢照邻就会出现，笑着说“抱歉，来晚了”。
直到月亮偏西，卢照邻也没来。王勃拎着空酒坛下山时，心里只有一个念头：明天，一定要去看看卢照邻。
病榻前的慰藉：一碗药汤，两句诗
第二天一早，王勃就打听着找到了卢照邻的住处——一间偏僻的小院，院门上的漆都掉了，院子里种着棵梨树，叶子都黄了。
他推开门，就听见屋里传来咳嗽声。走进屋，看见卢照邻躺在床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，原本清瘦的脸，现在更没了血色。
“先生！”王勃赶紧走过去，握住卢照邻的手——手冰凉，还在微微发抖。
卢照邻睁开眼，看见是他，勉强笑了笑：“你怎么来了？让你白等了一天，对不住。”
“说什么对不住！”王勃皱着眉，“你这病，多久了？怎么不找医生看？”
“老毛病了。”卢照邻咳了两声，声音更哑了，“之前在长安就有点咳嗽，来蜀中后更重了，身上还长了些疹子，医生说……说可能是风疾（注：即麻风病，古代称“恶疾”）。”
王勃心里“咯噔”一下——他懂点医术，知道风疾在当时是不治之症，传染性强，没人敢靠近。他却没松手，反而更紧地握住卢照邻的手：“别怕，我懂点医理，我帮你看看。”
他让卢照邻伸出胳膊，搭在脉上——脉象细弱，像是随时要断的线。他摸了很久，眉头越皱越紧，心里却不敢说出来——这病，他真的治不了。
“怎么样？”卢照邻看着他，眼神里带着期待，又带着绝望。
王勃深吸一口气，强装镇定：“没大事，就是风寒入体，我给你开个方子，喝几副药，好好休养，会好起来的。”
他转身去桌边写药方，手却抖得厉害。他知道这是安慰，他不想让卢照邻绝望——这个写出《长安古意》的人，不该这么早就被病魔打垮。
接下来的日子，王勃天天来小院。他帮卢照邻煎药，喂他吃饭，帮他擦身——院子里的邻居见了，都躲得远远的，有人还劝他“离那病人远点，小心被传染”，可王勃从没听。
有天，卢照邻靠在床头，看着王勃在院子里晒药草，说道
…。。