稀烂。其中有一卷的黄麻纸露出一角，正是那日苏学士府送来的伪作，题签上的 “王右丞辋川别业诗卷” 在雨中渐渐模糊。
快到南门时，忽然有人拉住他的衣袖。是陈老，他的装裱作坊已经被烧毁，脸上还带着烟灰：“公子，我送你出城。” 他们沿着护城河的暗渠走了半个时辰，终于看见城外的农田。陈老从怀里掏出一个布包：“这是‘宣和裱’的工具，你带着，或许有用。” 布包里有竹镊子、马蹄刀，还有一小罐掺了檀香末的浆糊。
临别时，陈老指着远处的狼烟：“林博士当年说，书画是文人的魂魄。如今国难当头，这卷就是我们的魂魄啊！” 林夏望着他苍老的背影消失在树林里，忽然想起父亲曾说，米芾当年为了保护一幅真迹，曾亲自装裱七次，哪怕 “换裱一次，背一次，坏屡更矣”。
建炎元年春，林夏终于抵达临安。在西湖边的一座旧宅里，他重新整理了那卷《辋川别业诗》。按照陈老留下的 “宣和裱” 技法，她用楮树皮纸做新的命纸，比原纸浅两色，托裱时浆糊要薄如蝉翼。揭去旧褙纸时，她发现真迹的右下角有一小块焦痕，像是被火燎过 —— 想必是父亲藏在砖中时，不慎被烛火烫到。
这日午后，他正在书斋里全色（修复工序之一，用颜料填补缺损的墨迹），忽然听见敲门声。开门一看，竟是李嵩！他须发皆白，身上还带着伤：“开封城破后，我带着一些秘阁的残卷逃出来了…… 林公子，我们要在临安重建秘阁，让宣和文脉不至于断绝。”
林夏把重新装裱好的卷轴递给李嵩。阳光下，褚遂良体的题签泛着温润的光泽，父亲的跋文在新托的命纸上显得格外清晰。李嵩抚摸着卷轴，忽然落泪：“林博士若泉下有知，定会欣慰。当年他为了保护这幅真迹，宁愿背负‘辨伪失当’的罪名，就像米芾说的‘古画若得之不脱，不须背裱’，文人的风骨，是不能轻易‘揭裱’的啊！”
三个月后，临安的新秘阁正式落成。林夏被任命为书画博士，接替父亲当年的职位。在开阁大典上，他亲手展开那卷《辋川别业诗》，台下的文人学者们纷纷惊叹：“这才是真正的宣和装裱！” 李嵩站在她身边，轻声说：“你看，那方楚石笔架也摆在案上了。”
林夏望向案头，父亲的蟾蜍砚滴正对着阳光，细流如丝，浸润着新磨的徽墨。他忽然想起在汴京城的最后一日，陈老说的那句话：“书画是文人的魂魄。” 此刻，王右丞的诗句在卷轴上静静流淌，父亲的跋文在墨香中默默诉说，而窗外的西湖烟雨，
…。。