藏在砚台夹层的字条：“宣和藏画多有伪迹，秘阁旧人当辨之”。父亲曾是秘阁的书画博士，五年前因 “辨伪失当” 被贬，去年冬天病逝于贬所。此刻卷轴上的霉斑在夕阳下泛着暗紫色，像极了父亲临终前咳在绢帕上的血痕。
接下来的七日，林夏把自己关在书斋里，按照《装潢志》记载的 “修旧如旧” 原则，开始小心翼翼地揭裱卷轴。第一步除尘她用的是陈老送的雁翎软刷，刷毛要在温水里浸过三次，确保不损伤纸纤维。晚晴每日送来的膳食都凉透了，她却只记得用银匙取一点温水，滴在卷轴边缘测试纸张的酥脆度 —— 按故宫修复黄增《秋林晚翠山水图》的经验，60℃左右的热水最适合清洗霉斑，但宣和纸已近百年，她只能用体温慢慢焐软污渍。
第五日深夜，当揭到第三层褙纸时，竹镊子忽然夹到一片极薄的绢帛。林夏立刻取来特制的 “水托”—— 这是父亲改良的工具，用双层宣纸浸蜡制成，能托住脆弱的残片而不粘连。绢帛展开时，一行极小的行书赫然出现：“此卷乃王诜临本，宣和五年正月补入秘阁”。王诜！那个以临仿名家字画闻名的驸马都尉，去年因牵涉 “玉清宫火灾案” 被削爵流放，据说他临仿的《辋川图》能以假乱真，连米芾都曾看走眼。
更惊人的发现还在后面。当他用高锰酸钾溶液（父亲留下的《修复要略》中记载的去污剂）轻涂卷轴末尾的隔水处时，“渔阳鼙鼓动地来” 后面的字句渐渐显影：“九重城阙烟尘生”。这是白居易《长恨歌》里的句子，写的是安史之乱！一个宣和年间的秘阁卷轴，为何会藏着这样的诗句？林夏忽然想起父亲曾说，秘阁的待诏们常把时事隐写在书画的隔水或跋尾里，就像当年郑畋在《马嵬坡》诗中暗讽玄宗一样。
她连夜找出父亲遗留的《宣和画谱》抄本，在 “辋川别业诗卷” 条目下发现一行小字批注：“庚子秋，以伪本易真迹于应奉局”。庚子年正是宣和二年，那一年父亲刚任秘阁书画博士。林夏的手指抚过批注处，忽然摸到纸页背后有凹凸感 —— 用温水浸湿后，一张极小的麻纸掉了出来，上面是父亲的字迹：“真迹藏于东壁第三块砖后，遇乱则焚之”。
书斋东壁的青砖在烛火下泛着冷光。林夏用女性发簪轻轻撬动第三块砖，果然摸到一个紫檀木匣。匣子里的卷轴用黄绫包裹，打开时，一股淡淡的桂花香气扑面而来 —— 这是宣和内府特有的 “芸香熏”，用于防虫蛀。真迹的题签是褚遂良体，“王右丞辋川别业诗卷” 七个字力透纸背，骑缝印 “宣和御
…。。