蝉鸣撕开七月的暑气时，林夏正将狼毫笔尖蘸入松烟墨。宣纸上洇开的墨痕像极了昨夜梦中的雨，冰凉地落在临安城青石板上。他垂眸望着案头摊开的《全宋词》，指尖抚过书页间夹着的半片银杏叶 —— 那是去年深秋在苏堤捡的，叶脉里还藏着钱塘江的风。
“姑娘，该喝绿豆汤了。” 丫鬟翠儿捧着青瓷碗跨过门槛，裙裾扫过雕花木格窗棂，将斑驳树影搅成细碎的金箔。林夏头也不抬，笔尖悬在 “杨柳岸，晓风残月” 几字上方，墨迹凝成圆润的坠子，“放着吧。”
林府后园的石榴树开得正艳，透过湘妃竹帘望去，嫣红的花瓣在热浪里轻轻颤动。林夏忽然想起元好问那句 “枝间新绿一重重， 小蕾深藏数点红”，笔下便不自觉地写下《同儿辈赋未开海棠》。墨迹未干，忽听得前院传来车马喧嚣，是父亲宴请同僚的宾客到了。
铜香炉里的龙涎香袅袅升腾，混着窗外飘来的栀子花香。林夏搁下笔，揉了揉发酸的手腕。自及笄以来，父亲便不许他踏出林府半步，每日除了女红，便是在这西厢房里读书写字。案头的宣纸上，已密密麻麻抄满了苏轼的豪放与李清照的婉约，此刻又添上关汉卿的《窦娥冤》选段，“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”
记忆突然漫过宣纸。三年前的春日，他偷偷溜出府去，在勾栏瓦舍听了一出《西厢记》。莺莺与张生的故事让他心跳如擂鼓，回家路上，满街的垂杨都化作戏文中的诗句。可第二日，父亲便将他的绣鞋锁进檀木匣，从此再没让他出过门。
暮色渐浓时，林夏已抄完《汉宫秋》的楔子。烛光摇曳中，马致远笔下的 “惊起老树昏鸦” 仿佛要从纸上飞出来。翠儿又来添灯，看着案上堆积如山的宣纸，忍不住道：“姑娘，这些词儿曲儿，老爷真会仔细看吗？”
林夏望着跳动的烛火，想起今早父亲说的 “女子无才便是德”，嘴角泛起一丝苦笑。他重新握起笔，在新的宣纸上写下 “问世间，情是何物，直教生死相许”。墨迹在烛火下泛着幽光，恍惚间，那些被困在词牌曲牌里的灵魂，似乎都化作窗外的流萤，带着千年的叹息，在林府高墙内盘旋。
更鼓声惊散了思绪。林夏将写好的纸页仔细叠起，放入紫檀木匣。匣底压着他偷偷誊写的《牡丹亭》，杜丽娘那句 “不到园林，怎知春色如许”，早已被泪水洇得发皱。窗外的月光爬上砚台，砚池里的残墨在月色中泛着冷光，像极了他永远望不到尽头的深闺岁月。
当第一缕晨曦染红
…。。