窗纱时，林夏又开始了新的抄写。这一次，他写下柳永的《雨霖铃》，笔尖在 “此去经年，应是良辰好景虚设” 处顿了顿。远处传来早市的喧闹，却穿透不了林府厚重的朱漆大门。他忽然觉得，自己就像被困在词牌里的文字，纵然有千般情意，也只能在方寸宣纸上流转。
月光透过窗棂的雕花，在满地宣纸上洒下银灰色的碎片。林夏将最后一张写满字迹的宣纸叠好，指尖拂过微微凸起的墨痕，忽然想起方才默写的元曲里 “今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，此刻窗外的月色倒真应了这词句，只是少了那漂泊的客船与呜咽的笛声。
他小心翼翼地将一摞宣纸放入檀木匣中，那匣子边角刻着缠枝莲纹，是母亲留给他的嫁妆箱，如今却成了这些墨宝的栖身之所。手指触到匣底时，意外摸到一张泛黄的信笺，抽出一看，竟是去年深秋表姐从金陵寄来的，信里夹着半片干枯的枫叶，墨迹已有些晕染：“近日偶得东坡词‘世事一场大梦，人生几度秋凉’，读罢竟觉金陵满城梧桐皆带寒意……”
油灯突然 “噼啪” 炸开一朵灯花，惊得林夏回过神来。他起身添了灯油，火苗重新明亮起来，在墙壁上投下他单薄的影子。案头的《全元散曲》仍摊开着，书页被穿堂风轻轻掀起，停在张可久的《人月圆・山中书事》那一页。林夏重新坐下，目光落在 “兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯” 上，心中忽然涌起莫名的惆怅 —— 这深宅大院里的岁月，于外人看来或许是繁华，可对他而言，何尝不是一场困在方寸之间的梦？
正当他沉浸在思绪中时，窗外传来细碎的脚步声。“阿夏？” 是兄长的声音。林夏起身开门，兄长抱着一摞书站在月光下，月白长衫上沾着淡淡的墨香，“父亲从江南带回几部孤本，我想着你定喜欢，先给你送来瞧瞧。”
接过书时，林夏瞥见最上面那本《稼轩长短句》的封皮上，还带着未干的水渍，“兄长这是冒雨去取的？” 他语气里带着责备，又藏着心疼。兄长笑着摆摆手：“不过几步路，倒是你，又写到这么晚。明日便是七月初七，府里要办乞巧宴，你也早些歇着，莫要累坏了身子。”
兄长走后，林夏翻开那本《稼轩长短句》，扉页上竟有兄长的题字：“愿小妹笔落惊风雨，词成泣鬼神”。他摩挲着字迹，眼眶微微发烫。自母亲离世后，兄长总是这般默默支持他习文练字，甚至偷偷请来江南的老学究，教他诗词格律。
夜深人静，林夏重新握起笔。砚台里残余的墨汁已凝结，他重新研墨，看着墨锭在砚
…。。