黑暗像浓稠的墨汁，将整栋宿舍楼彻底浸透。没有灯光，没有网络，甚至连手机信号都消失得无影无踪，只剩下窗外偶尔传来的、不知源头的怪响，以及宿舍里此起彼伏的呼吸声——有人急促，有人沉重，还有人在压抑地抽噎。
林默摸索着找到自己的保温杯，拧开喝了一口温水。温热的液体滑过喉咙，稍微驱散了一些心底的寒意。他没有像其他室友那样慌不择路地打电话、发信息（尽管也发不出去），只是静静地坐在床边，竖着耳朵捕捉周围的一切动静。
恐慌是会传染的，而冷静是对抗恐慌最有效的疫苗。这是他在孤儿院学会的第一课。
“怎么办啊……手机没信号，也联系不上家里人……”一个室友带着哭腔说，声音在黑暗中显得格外脆弱。
“别慌，可能就是暂时的，”另一个人试图安慰，但语气里的底气不足，“学校肯定有办法的，导员说不定明天就来通知我们了。”
“通知什么？封校？还是外面真的出事了？”
“你别乌鸦嘴行不行！”
争吵声低低地响起，又很快被更浓重的恐惧压下去。谁都知道，事情恐怕没那么简单。一级响应、封校、断电、断网……这一系列操作，绝不是“小题大做”能解释的。
林默的手指无意识地摩挲着裤袋里的折叠刀——这是他用第一笔奖学金买的，不是为了打架，而是孤儿院里偶尔会遇到的流浪狗和不怀好意的陌生人，让他养成了随身携带武器的习惯。刀身很薄，却很锋利，此刻冰凉的触感让他稍微安心了一些。
不知过了多久，也许是一小时，也许是两小时，宿舍楼道里突然传来一阵急促的脚步声，伴随着慌乱的呼喊：“开门！快开门！让我进去！”
声音嘶哑，带着明显的恐惧，似乎就在他们宿舍门口。
所有人都屏住了呼吸，连呼吸声都放轻了。
“砰砰砰！”剧烈的撞门声响起，震得老旧的木门嗡嗡作响。“救命！外面……外面有怪物！它们咬人！”
门外的人声音尖利，像是濒临崩溃。
宿舍里的几个人吓得缩成一团。戴眼镜的室友颤声问：“谁……谁啊？要开门吗？”
“别开！”林默低声喝道，声音不大，却带着不容置疑的坚决，“不知道外面是什么情况！”
“可是……他好像快不行了……”
撞门声越来越响，夹杂着门外人的哭喊和某种……奇怪的嘶吼声，像是野兽被激怒时的咆哮，又
…。。