九月的风还带着夏末的余温，卷着香樟树的碎屑，懒洋洋地掠过江城大学的林荫道。林默背着洗得发白的帆布包，快步穿过三三两两嬉笑打闹的人群，帆布包的带子勒得肩膀有些发红——里面装着刚从图书馆借来的专业书，还有半块早上没吃完的馒头。
他是这所一本院校里不太起眼的存在。成绩常年霸占专业第一，每年的国家奖学金雷打不动地落进他账户，那是他作为孤儿维持学业和生计的唯一支柱。但这份“优秀”没能为他换来同等的尊重，反而像一块扎眼的补丁，贴在他拮据生活的破洞上，引来某些人的侧目和刁难。
“哟，这不是‘励志模范’林默吗？又去图书馆啃书啊？”一个戏谑的声音从斜后方传来。
林默脚步顿了顿，没回头。是张涛，班里的富二代，成绩中游，却总爱带着几个跟班，以调侃他为乐。他们的“欺凌”算不上肢体冲突，却像细密的针，扎在日常的缝隙里——故意撞掉他的饭盒，在他获奖时阴阳怪气地说“孤儿就是时间多”，甚至偷偷在他的书本上画些侮辱性的涂鸦。
张涛几步追上来，用胳膊肘撞了撞林默的后背：“问你话呢，哑巴了？听说这次的励志奖学金又被你拿了？也是，毕竟没人给你寄生活费，不拿这个你得去捡垃圾吧？”
旁边的跟班哄笑起来。林默攥紧了书包带，指节泛白。他知道争辩只会招来更过分的嘲讽，沉默是他多年来练就的盾牌。他加快脚步，想甩开这群人。
“跑什么啊？”张涛不依不饶，伸手想去拉他的包，“晚上哥几个请吃饭，你把奖学金‘贡献’点出来，也算……”
“让开。”林默的声音很轻，却带着一种压抑到极致的冷硬。
张涛愣了一下，似乎没料到这个平时逆来顺受的人会出声。他脸上的戏谑变成了恼怒，正要再说些什么，不远处传来辅导员的声音：“张涛，你们在干什么？”
几人瞬间收敛了气焰，嬉皮笑脸地散开了。林默低着头，快步走过辅导员身边，低声说了句“老师好”，便头也不回地走向宿舍。
宿舍在老旧的四号楼，六人间，没有空调。其他五个室友要么家境不错，要么性格活络，和林默始终隔着一层。他推开门时，里面弥漫着泡面和汗味，三个室友正对着电脑打游戏，键盘敲击声噼里啪啦。
“回来了？”一个戴眼镜的室友随口问了句，眼睛没离开屏幕。
林默“嗯”了一声，走到自己靠窗的角落，放下书包。他的书桌是整个宿舍最整洁的，除了
…。。