远在岭南流放的冯大人——冯家安，身体一年不如一年。流放至此整整十年，早已磨尽了这位昔日京城吏部郎中的锐气。常年撕心裂肺的咳嗽，将他折磨得瘦骨嶙峋。他所住的茅屋紧挨着其他流放犯的聚居地，低矮、阴暗，空气中终年弥漫着木头受潮腐烂的气息。
连续几日的冬雨，让冯家安只觉得口鼻像被浸水的湿棉被死死捂住，呼吸艰难。他躺在床上，冷汗浸透衣衫，紧贴在凸起的肋骨上。每一次吸气，胸腔深处都传来针扎似的锐痛，仿佛有无数细小的尖刺，正戳着他早已千疮百孔的肺。他咳得撕心裂肺，没有停歇，每回咳完，帕子上都沾带着血丝。
窗外虽是冬季，院中夏日里疯长、几乎铺满庭院的野草，却仍顽强地泛着深绿，全然不似他老家沂州秋冬草木枯黄的景象。“咳咳……咳……”又一阵剧烈的咳嗽袭来，冯家安蜷起身子，枯瘦的手死死按在发痛的胸口。强烈的眩晕感排山倒海般涌来，眼前景物开始旋转、模糊。茅屋发霉发黑的房梁，在他眼中晃动，像一根霉烂的木棍不断敲打他的头，意识越发昏沉。
常年被岭南的瘴疠、病痛与刻意压抑的悔恨侵蚀，此刻他神志昏沉，仿佛又回到了多年前……
“家安！言秋那贪财的大堂哥又来催了！”母亲气得咬牙切齿，焦灼愤怒的声音直扎他耳膜。那语气里掺着家贫对上言秋堂哥家的无奈，更透出即将失去儿媳的心慌。
他气得脸色铁青，又是愤怒又是难过。言秋大堂哥的话反复在耳边回响：“家安，我小叔待你恩重如山不过分吧？你家穷，交不起束脩，小时候总偷偷趴在窗外听课。小叔心善，见你可怜，不仅免了你的学费，还让你六岁就进家读书习字。心疼你在家吃不饱，常留你吃饭，替你家里省粮。你这秀才怎么来的，你自己清楚！要不是小叔，村里人看你是读书人，多少忌惮几分，你家哪能过上安生日子？不然你娘一个寡妇，家里又没同宗兄弟护着，门槛早被泼皮踏平了！”他气得发抖，若不是看在言秋和先生的份上，真想一拳挥过去。可大堂哥丝毫不惧，继续说道：“你知道言秋救了个南方人吧？那人喝醉了，在我家趁着酒劲轻薄了言秋。”
冯家安冷冷瞥他一眼：“嘴里放干净点，言秋是什么人我清楚。”
大堂哥面不改色：“是真的。”
“就算真有此事，我也会替她报仇，照样娶她。”他斩钉截铁。莫说他和言秋青梅竹马，就凭言秋是先生唯一的血脉，他也绝不会嫌弃。
大堂哥脸色微变，眼神躲闪：“我们
…。。