出行日，天光是一种寡淡的灰白。
沈知意起得比平日更早，对着衣帽间里那排由陆宴（或张妈）挑选、悬挂得一丝不苟的衣物，沉默地站了许久。最终，她选择了一套最不起眼的米白色针织衫和深灰色长裤，款式简单，质地柔软，不会出错，也绝不会引人注目。她将长发在脑后低低地束起，脸上未施脂粉，只涂了一层淡淡的润唇膏。
镜子里的女人，面容苍白，眼神沉寂，像一张被过度使用的宣纸，透着脆弱的单薄。她对着镜中的自己，尝试牵动嘴角，那笑容僵硬而短暂，瞬间便坍塌下去。算了，她放弃了。
乐乐还在睡。她轻轻走进儿童房，在床边站了一会儿，听着孩子均匀的呼吸声，俯身在他光洁的额头上印下一个无声的吻。指尖留恋地拂过他柔软的头发，然后，她直起身，没有回头，走出了房间。
餐厅里，陆宴已经在了。他穿着剪裁精良的深色西装，正就着一杯黑咖啡，快速浏览着平板上的早间新闻。听到她的脚步声，他抬了下眼，目光在她身上扫过，没有任何停留，也没有询问。
早餐照例是沉默的。沈知意只喝了半杯牛奶，吃了几口水果。胃里像是塞满了冰冷的石块，沉甸甸地往下坠。
“讲座十点开始。”陆宴放下平板，用餐巾擦了擦嘴角，仿佛只是在陈述一个日程，“王司机会在九点半准时送你过去。结束后，他会直接送你回来。”他顿了顿，补充道，“会场有工作人员，如果有任何需要——比如身体不适，可以直接找他们，他们会联系王司机。”
安排得滴水不漏。连她可能“身体不适”的预案都准备好了。沈知意点点头，没有说话。
“讲座内容，如果有相关资料，带一份回来。”陆宴最后说道，目光终于落在她脸上，带着审视，“希望不虚此行。”
希望不虚此行。这句话像是期许，又像是警告。沈知意垂下眼睑，避开他的视线。“……好。”
九点二十五分，她拎着一个简单的布质手袋（里面只有手机、钥匙、钱包和一支笔），走向停在主宅门口的那辆黑色宾利。王司机已经站在车旁，面无表情地为她拉开车门。
张妈站在廊下，目送着她上车，脸上依旧是那副训练有素的平静表情。
车子缓缓驶出雕花铁门，将陆宅那庞大而沉默的建筑群甩在身后。沈知意没有回头。她靠在椅背上，侧脸望着窗外飞速倒退的街景。秋意已浓，行道树的叶子黄了大半，在灰白的天色下显得有些萧索。街道上行人匆匆，车辆
…。。