年他回去过一次，柴房已经塌了一半，只剩下几根朽坏的木梁，在风中摇摇欲坠。
就在林风出神之际，一阵咳嗽声从桥的另一头传来。他循声望去，只见一位穿着深蓝色粗布褂子的老人正坐在桥边的石头上抽烟，烟袋锅里的火星在阳光下一闪一闪。老人的头发和胡须都已花白，脸上布满了深深的皱纹，像极了眠山老树上的年轮。
“年轻人，第一次来眠山吧？” 老人看到林风，笑着开口问道，声音沙哑却温和。
林风点点头，走到老人身边坐下：“是啊，小时候来过一次，这次是想再看看。”
“眠山这几年变化不大，就是树更密了，水更清了。” 老人吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，“我在这守了四十年林了，看着一批又一批人来，又一批又一批人走，能像你这样慢慢走、慢慢看的，不多了。”
林风看着老人手中的烟袋锅，忽然想起祖父生前也有一个一模一样的。祖父去世那年，他把烟袋锅藏在了自己的行李箱里，后来搬家时不小心弄丢了，为此他还难过了好几天。“大爷，您这烟袋锅有些年头了吧？” 林风指着老人手中的烟袋锅问道。
老人笑了笑，把烟袋锅递给林风：“可不是嘛，这是我年轻时我媳妇给我做的，一晃四十多年了。”
林风接过烟袋锅，指尖抚过烟袋杆上的纹路，那纹路粗糙却温暖，和祖父烟袋锅上的触感一模一样。他忽然想起祖父坐在院子里抽烟的模样，阳光洒在祖父花白的头发上，烟袋锅里的火星明明灭灭，祖父一边抽烟，一边给他讲过去的故事，那些故事里有战争的残酷，有生活的艰辛，也有他和祖母相濡以沫的温情。
“年轻人，你是不是有什么心事啊？” 老人看着林风出神的模样，轻声问道。
林风愣了一下，缓缓抬起头，看着老人温和的眼神，忽然觉得鼻子一酸。这些年，他在城市里打拼，受了委屈从不肯跟别人说，总觉得自己已经长大了，应该学会坚强。可在眠山，在这位陌生老人的面前，他却忍不住想要倾诉。“大爷，我母亲去世很多年了，我总觉得没能好好陪她，心里一直很愧疚。” 林风的声音有些哽咽。
老人拍了拍林风的肩膀，轻声说道：“孩子，别太自责了。亲人之间的感情，不是用时间来衡量的。你母亲在天上看着你，知道你过得好，就会很开心了。就像这眠山的树，就算叶子落了，根还在，只要根还在，春天一来，就还能发芽。”
老人的话像一股暖流，缓缓淌进林风的心里。他看着眼前的老
…。。