林风的越野车停在眠山脚下时，晨雾还没散尽。轮胎碾过最后一段碎石路，惊飞了崖边几只灰褐色的山雀，它们扑棱着翅膀钻进乳白色的雾霭里，只留下一串细碎的鸣叫，像被风揉碎的玻璃珠，落在铺满松针的地面上。他推开车门，一股带着松脂与湿土气息的风扑面而来，瞬间裹住了他 —— 这味道太陌生，又太容易勾人想起些什么。
他是为了躲。城市里的写字楼像密不透风的铁盒子，键盘敲击声、会议室里的争执声、深夜加班时咖啡机的嗡鸣，缠得他喘不过气。直到上周体检报告上那串刺眼的数字，他才终于下定决心，关掉手机，背着塞满换洗衣物和一本旧笔记本的背包，沿着导航上几乎快被遗忘的路线，找到了这座地图上只标着 “眠山” 二字的山。
沿着石阶往上走，雾渐渐薄了些。路边的灌木挂着晶莹的露珠，沾在他的裤脚，凉丝丝的。转过一道弯，忽然听见水流声，像有人用细竹管往石缝里注水，清冽又绵长。他循着声音走过去，看见一条窄窄的溪流，溪水从高处的岩石上漫下来，在青石上冲出一个个浅坑，坑里积着水，映着头顶晃动的树影，像撒了一把碎银子。
林风蹲下身，指尖刚碰到溪水，就猛地缩回 —— 水太凉，凉得他指尖发麻，像那年冬天，他在医院走廊里攥着父亲的诊断书时，指尖的温度。那时候也是这样，窗外飘着雪，他盯着诊断书上 “晚期” 两个字，只觉得浑身的热气都被抽走了，连呼吸都带着冰碴儿。父亲走后，他再也没碰过那么凉的水，也再也没好好看过一场雪。
溪水还在流，绕过他的脚边，往山下淌去。他望着溪水消失的方向，雾里隐约能看见几棵老松，枝干斜斜地伸出来，像是要接住什么。风从树缝里钻出来，带着淡淡的草木香，拂过他的脸颊。他忽然想起小时候，父亲带他去郊外的树林，也是这样的风，吹得树叶沙沙响，父亲说：“林风，你听，这是树在说话呢。” 那时候他还小，听不懂树的话，只觉得父亲的声音比风还温柔。
走得累了，他在一块平整的岩石上坐下，从背包里掏出那本旧笔记本。封面已经磨得有些发白，里面夹着一张照片，是他和父亲在郊外树林里拍的，照片上的他笑得一脸灿烂，父亲的手搭在他的肩上，阳光透过树叶洒在他们身上，暖融融的。他指尖摩挲着照片，眼眶忽然有些发热。多久没这样安静过了？在城市里，他总是行色匆匆，连抬头看一眼天空的时间都没有，更别说停下来，听风，看水，想父亲。
雾慢慢散了，阳光透过树冠的缝隙洒
…。。