子鼓鼓的，像是怀了崽。突然想起母亲总在阳台喂流浪猫，说 “都是可怜的生命”。林风转身去厨房舀了碗猫粮，放在猫面前，看着它狼吞虎咽的样子，仿佛看见母亲站在旁边，笑着说：“慢点吃，没人抢。”
周末整理母亲的药箱时，在最底层发现个小本子。是社区医院的病历，上面的日期从去年冬天开始，密密麻麻记着就诊记录。最近一次是住院前三天，医生建议立刻住院，母亲却在病历本背面写着：“再等等，阿风下周回来。”
林风把病历本贴在胸口，纸张的凉意透过衬衫渗进来，像母亲的手轻轻放在他的心上。他想起每次打电话，母亲都说 “没事”，却在挂了电话后咳得撕心裂肺。原来她独自扛了这么久，只是不想让他担心。
公司催他回去上班的电话越来越频繁。林风望着墙上母亲的照片，她的笑容在夕阳里泛着柔和的光。“妈，我该走了。” 他轻声说，“您放心，我会好好吃饭，好好睡觉，好好生活。”
临走前一天，林风包了荠菜包子。和面时水放多了，面团软得像泥巴。调馅时盐放少了，寡淡无味。可当包子出锅时，他还是拿起一个咬了一口，眼泪突然就下来了。不是因为难吃，而是因为再也吃不到母亲做的味道了。
他把包子装了满满一饭盒，去了母亲的墓地。墓碑上的照片是去年拍的，母亲穿着红棉袄，笑得眉眼弯弯。林风把包子放在墓碑前，轻声说：“妈，尝尝我做的包子，虽然没您做的好吃，但也是荠菜馅的。”
风吹过墓园，带来远处的槐花香。林风坐在墓碑旁，像小时候那样靠着母亲的肩膀，絮絮叨叨地说着工作上的事，邻居的新鲜事，还有他新买的豆浆机。
“对了，” 他掏出那颗一直带在身上的陈皮糖，放在墓碑前，“给您留着，您最爱吃这个。”
离开墓园时，夕阳把他的影子拉得很长。林风回头望了一眼，墓碑在暮色里安静地站着，像母亲总在村口等他回家的样子。
回到城里的出租屋，林风把母亲的照片摆在床头柜上。每天早上醒来，他都会说声 “早安”；晚上睡觉前，会讲一天发生的事。阳台的茉莉开得正盛，风一吹，香气满屋子都是，像母亲从未离开过。
有天加班到深夜，林风在公司楼下的便利店买了瓶牛奶。付钱时看见货架上的陈皮糖，突然就红了眼眶。他拿起一袋揣进兜里，走出店门时，月光落在身上，像母亲的手轻轻搭在他的肩膀上。
他掏出一颗糖放进嘴里，酸甜的味道漫开来。恍惚间
…。。