林风的指尖划过樟木箱里那本泛黄的线装书，纸页间飘出樟木与时光交织的沉香气。书脊上 “凤岐眠山考” 五个篆字已模糊不清，祖父临终前攥着这书说的最后一句话在他脑海中回响：“青铜合，眼睑开，莫让赤血流成海。”
窗外的雨丝斜斜切过玻璃，像极了祖父书房墙上那幅《眠山雾隐图》里的笔触。林风将书翻到夹着书签的那页，半片青铜面具从书页间滑落，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。面具边缘的云雷纹与他锁骨处自幼带有的胎记完美吻合，这个发现让他心跳骤然加速。
手机在桌面震动，屏幕上跳出民俗研究所的邮件：“陈燕柳女士于凤岐眠山失踪，其遗留物品中发现与您祖父相关的笔记残页。” 附件里的照片上，残页字迹与手中古籍如出一辙，右下角那个朱砂绘制的眼睛符号，正渗着诡异的暗红。
林风把面具揣进登山包时，发现衬里缝着张牛皮纸地图。图中山脉走势像条蜷曲的巨蟒，而凤岐眠山恰好位于七寸位置，用朱笔圈出的祭坛坐标旁写着一行小字：“子时望北，三星连线处。”
凌晨三点的火车站，林风盯着时刻表上 “终到站：眠山镇” 的字样出神。穿藏青色风衣的女人突然坐到对面，墨镜下滑露出眼角那颗朱砂痣：“林先生，沈小姐托我转交这个。” 她推来的紫檀木盒里，静静躺着另一半青铜面具。
中巴车在盘山公路上颠簸时，林风数着窗外掠过的界碑。第 17 块界碑后，雾气突然从山谷里涌出来，吞噬了前挡风玻璃外的世界。司机猛踩刹车，挂在后视镜的平安符剧烈摇晃，“这鬼地方，正午也跟半夜似的。”
乘客们陆续下车换乘当地的三轮摩托，唯有穿藏青风衣的女人始终跟着林风。“我叫秦晓，” 她摘下墨镜，瞳孔颜色比常人浅，“陈燕柳是我师姐。” 她指向远处云雾翻涌的山影，“那就是眠山，进去的人十有八九会迷路。”
山脚下的杂货店老板递来两瓶雄黄时，指节在玻璃罐上敲出摩斯密码的节奏。林风突然想起古籍里记载的溪流声，果然听见老板低声重复：“避开月圆夜的竹林。” 货架后的收音机滋滋作响，飘出祖父的声音：“时间是最大的谎言。”
当最后一缕阳光被山影吞没，林风终于明白老板的意思。他明明跟着秦晓走在石阶上，却在转身时看见三个自己 —— 一个在系鞋带，一个正抬头看天，还有一个已经走到百米外的岔路口。秦晓将铜钱剑横在身前，“别跟影子说话，它们会偷你的时辰。”
竹林
…。。