里的月光粘稠得像蜂蜜，林风发现手腕上的机械表与电子表差了整整七个小时。更诡异的是，他明明记得刚砍断拦路的藤蔓，低头却看见藤蔓完好无损，断口处渗出的汁液在月光下凝成朱砂珠。
“沈师姐在这里留下过记号。” 秦晓拨开竹丛，露出树干上刻着的星图。林风突然想起古籍里的星轨图，对照此刻的星空，发现北斗七星的位置竟与三百年前的天象完全吻合。脚下的落叶突然簌簌作响，聚成祖父的轮廓：“找到日晷，校准时间。”
他们在石窟里发现那尊青玉日晷时，指针正逆着刻度转动。秦晓用朱砂在地面画出九宫格，每踏对一格，石壁就亮起一行甲骨文。当最后一行字浮现，林风读懂了其中的警告：“在错误的时间遇见正确的人，等于自杀。”
凌晨四点，林风被溪流声惊醒。他清楚记得睡前把帐篷扎在石窟里，此刻却躺在河滩上。溪水拍打着鹅卵石，节奏分明是摩斯密码的求救信号。当他掏出防水笔记本翻译出来，赫然是自己三天后的笔迹：“小心秦晓，她没有影子。”
祭坛的巨石在子时发出共鸣，林风将两半青铜面具对接时，面具突然渗出温热的液体。他惊觉那是血液，顺着纹路在石台上汇成眼睛的形状。山风骤起，吹开云层露出残月，月光透过面具的镂空处，在岩壁上投射出移动的星图。
“这是开启地宫的钥匙。” 秦晓的声音带着异常的兴奋，林风却注意到她的双脚正逐渐透明。他猛地想起杂货店老板的话，月光下果然看不见她的影子。那些被忽略的细节突然串联起来：她从不碰阳光，总在整点时看表，还有她钱包里那张民国时期的旧照片。
古籍在此时自动翻开，夹着的照片掉了出来。那是祖父与年轻时的秦晓在祭坛前的合影，照片背面写着：“守山人，长生劫。” 林风突然明白，所谓的守山人，不过是被时间遗弃的囚徒。
当第一缕晨光刺破雾霭，林风看见秦晓的身体正在消散。她将一卷羊皮纸塞进他怀里，“陈燕柳在地宫第三层，那里的时间流速是外界的千分之一。” 她的声音越来越轻，“告诉她，我等了三百年，终于可以休息了。”
地宫石门上的浮雕随着脚步亮起，林风数着那些不断变换的符号，发现竟是用甲骨文记载的地质变迁史。走到第三道回廊时，他看见陈燕柳的背包靠在墙角，旁边散落着她的研究笔记，最新一页写着：“山神不是神，是地核的守护者。”
地核控制室的中央，冰晶铸成的巨人正闭目而眠。林风终于理解祖父的话 ——
…。。