雾气像一匹被打湿的棉絮，沉甸甸地压在水面上。林德站在渡口的青石板上，鞋尖几乎要触碰到雾气凝结的水珠，黑岩藤的新芽在他腕间轻轻颤动，叶片上滚落下的水珠坠进脚下的水洼，溅起细小的涟漪。
“这雾，比老牧民说的更浓。”他低声自语，指尖摩挲着那枚从锈蚀堡垒带出来的“守护”徽章，徽章上的锈迹被水汽浸得发亮。三天前离开堡垒时，老牧民塞给他一张泛黄的地图，地图边缘标注着“迷雾渡口——回音岛”，旁边画着一艘歪歪扭扭的小船，船旁写着一行小字：“听潮声，不如听心音。”
“后生，要过江？”
一个苍老的声音从雾中浮出来，像水底的气泡缓缓破在水面。随着声音，一艘乌篷船慢慢显形，船头站着个穿蓑衣的老船夫，斗笠的竹篾缝隙里露出几缕花白的头发，手里的木桨浸在水中，桨叶上挂着细碎的水藻。
林德点头，踩着船夫搭来的青竹竿上了船。船板被常年的水汽浸得发黑，踩上去咯吱作响，仿佛随时会裂开。他刚坐稳，就见老船夫收起竹竿，木桨在岸边轻轻一点，小船便悄无声息地滑进了浓雾里。
“这水叫‘回环江’，”老船夫的声音混着桨声，慢悠悠地荡开，“名字听着吉利，其实邪性得很。你看这雾，看着是白的，底下藏着暗流，不认路的，进去了就出不来。”他指了指船舷边的水，雾气在水面上凝成薄薄的冰屑，“前几年有个货郎，带着一担胭脂水粉要过江，仗着自己识水性，不听劝非要划小船，结果呢？”
林德看着雾气中若隐若现的水草，它们在水中舒展又蜷缩，像无数双试探的手：“被暗流卷走了？”
“卷走倒干净了。”老船夫摇摇头，木桨在水中搅起一圈漩涡，“他被卷到了‘迷魂湾’，据说在那儿打转了三天三夜，出来后就疯了，见人就说水里有姑娘唱歌，非要跳下去寻。”
黑岩藤的新芽突然绷紧，指向雾中某一处。林德顺着藤蔓的方向望去，只见浓雾里浮出一块青黑色的石碑，碑顶爬满了墨绿色的水苔，碑身被水流冲刷得光滑，隐约能看出刻着字。
“那是‘忘言碑’。”老船夫的木桨停了停，“传说是前朝一个秀才立的，他心上人被选入宫，他就在这儿等了一辈子，临了刻了这碑。说是心里有话没说出口的，摸一摸碑，雾里就会响起来——不过啊，都是些骗自己的念想罢了。”
小船渐渐靠近石碑，林德才看清碑上的字：“欲闻回响，先付心声。”八个字刻得很深，笔画里积着水，倒映着晃动的
…。。