雾气，像是字在流泪。他伸出手，指尖刚触到冰凉的碑面，雾中突然炸开一片细碎的声响。
先是孩童的笑闹，清脆得像风铃撞在冰上，接着是女子的低泣，断断续续的，混着织布机的咔嗒声；有老人咳嗽着叮嘱“天凉了添衣”，有壮汉喊着“等我回来娶你”，最后渐渐聚成一片模糊的人声，像集市散场时的喧嚣。林德的指尖微微发麻，那些声音顺着石碑传来，像无数根细针，扎进心里最软的地方——他想起黑岩堡日志里那句“火是唯一的办法”，想起风语城孩子们被救后发红的眼眶，想起老牧民递给他地图时粗糙的掌心。
“小心些。”老船夫的声音带着警告，木桨在水中重重一点，船身晃了晃，“这雾最会骗人，你心里越想什么，它就越给你听什么。去年有个年轻人，未婚妻悔了婚，他就在碑前站了三天，非要听一句‘我错了’，结果被雾卷进漩涡，尸首都没捞着。”
林德猛地收回手，那些声音像被掐断的线，瞬间消散在雾里。他看着指尖的水痕，突然觉得喉咙发紧——原来有些声音，不是听不见，是不该再听。就像堡垒里的士兵们，最后选择用火焰结束一切，不是遗忘，是把念想烧成了灰烬，反而落得干净。
“您年轻时，也在这碑前听过声音？”他问，看着老船夫斗笠下露出的皱纹，猜想那里面藏着多少故事。
老船夫笑了，笑声在雾里荡开，惊起几只水鸟，扑棱棱地撞进浓雾深处：“听啊，怎么没听过？年轻时想娶河对岸的绣娘，她爹嫌我穷，把她许给了镇上的掌柜。我就在这碑前站了一夜，想听她喊我一声名字——结果呢？”他顿了顿，木桨又开始慢悠悠地划，“只听见自己肚子咕咕叫，才想起没吃晚饭。”
林德也笑了，腕间的黑岩藤轻轻舒展开，叶片上的金光映在水面，像撒了一把碎星。他看着船尾破开的涟漪，雾气在涟漪中翻滚、消散，突然明白老牧民说的“回音岛”是什么意思——不是能听到过往的声音，是能让过往的声音，终于变得不重要。
“快到了。”老船夫的声音轻快起来，木桨划水的节奏也快了，“你看那雾，开始散了。”
林德抬头望去，果然，前方的浓雾像被一只无形的手拨开，露出一片青绿色的岸线，草木的清香混着泥土的气息飘过来，驱散了水汽的腥气。岸边的芦苇荡里，几只白鹭扑棱着翅膀飞起，翅膀扫过水面，带起一串晶莹的水珠。
小船靠岸时，朝阳正好从雾里钻出来，金色的光落在水面上，把雾气染成了淡淡的粉。老船夫收起木桨，从
…。。