才极低地、几乎是用气声开口，声音被引擎持续的白噪音很好地掩盖，却清晰地钻入她的耳膜：“……冷吗？”
那声音透过口罩传出，更显得低沉模糊，却带着一种真实的、笨拙的关切。像极了学校里那个偷偷喜欢你的邻座男生，想搭讪又找不到话题，只好从最无关紧要的问话开始。
秦薇没有转头，依然维持着看向窗外的姿势，浓密的睫毛微微颤动了一下，同样用极低的气声回应，确保只有紧挨着的他能听到：“……还好。”声音里带着一丝自己都未察觉的、被掌心温度熨帖后的柔软。
又是一阵沉默。只有指尖在毛毯下无声地、贪婪地交缠，传递着比千言万语更汹涌澎湃的情感。他的拇指指腹，甚至开始小心翼翼地、一圈圈地画着她手背上的凸起的骨节，带来一阵阵令人心悸的痒意。
“南方的剧组……还顺利吗？”他换了个话题，声音里的关切更真切了几分，褪去了最开始那点笨拙，变得更加自然，仿佛只是朋友间的寻常问候，如果忽略那毛毯下紧密相握的手的话。
“嗯，只是补几个镜头而已。”她答，语气尽量平淡，顿了顿，仿佛礼尚往来般地反问，“你的见面会呢？”她记得他今天在邻省有场大型粉丝见面会。
“很吵，”他老实回答，声音里透着一丝不易察觉的疲惫，但很快又染上一点笑意，“但……她们很开心。”他的语气里有一种复杂的情绪，是真诚的感激，也是无形的压力。那些炽热的爱意是他的星光之源，却也构成了无形囚笼的一部分。
简单的对话，平常的内容，却因为此刻极端的环境和隐秘至极的接触，而显得格外不同寻常。他们像是在玩一个最高级别的间谍游戏，在悬崖边的钢丝上交换着最普通的问候，每一秒都游走在暴露的边缘。
“那天……谢谢你。”楚然的声音压得更低了，几乎微不可闻，但秦薇瞬间就听懂了。他在谢她之前动用隐秘资源，处理那场极端私生闯入他住所门口的危机。
“以后更小心。”秦薇的语气里立刻带上了一丝不容置疑的严厉，还有一丝未散的后怕和担忧，指尖甚至无意识地掐了一下他的虎口，像一个严厉的姐姐在教训不懂事的弟弟，“不是每次都能这么幸运。”
“嗯。”他乖乖地、几乎是顺从地应了一声，被她掐过的地方反而传来更紧的回握力道，指尖在她手背上讨好般地又轻轻划了一下，像是无声的承诺和保证。
话题似乎有些转向沉重。两人又陷入了沉默，只是静静地享受着这偷来的、
…。。