舱，然后自然地在她旁边的座位坐下。两人之间，隔着一个窄窄的扶手。
没有眼神交流，没有言语寒暄。他坐下后似乎就有些困倦，调整了一下姿势，将帽檐拉得更低，仿佛只想尽快进入梦乡，对邻座是谁毫不在意。
完美的陌生人状态。
秦薇的心跳却在他坐下的那一刻，如同被什么东西猛地攥紧，然后又疯狂地鼓噪起来。血液奔涌的声音甚至盖过了引擎启动的低沉轰鸣。她强迫自己将视线转向舷窗外，看着地勤人员做着最后的检查，机场的灯光在夜色中连成一片模糊的光海。
空乘过来进行安全检查和起飞前问候，微笑着询问是否需要饮品或毛毯。秦薇要了一杯温水，楚然则低声要了苏打水，全程没有摘下口罩，也没有看向她这边。
飞机开始滑行，引擎的轰鸣声逐渐加大，淹没了所有细微的声响。起飞时的推背感传来，失重感短暂地攫住身体。城市璀璨的灯火在窗外迅速缩小、拉远，最终被浓厚绵密的云层彻底吞噬。
舱内灯光调暗，只剩下阅读灯和脚灯散发着柔和的光芒，营造出一种适合休息的静谧氛围。巨大的飞机穿透云层，逐渐平稳飞行在高空。窗外是一片无尽蔓延的、墨蓝色的天鹅绒般的夜空，下方是翻滚如海涛的云层，一轮清冷的弯月悬挂其间，洒下寂寥而辉煌的光辉，壮阔得令人心颤。
舱内愈发安静，只有空调系统低沉的嗡嗡声。大部分乘客都已戴上眼罩准备休息，或沉浸在自己的娱乐系统中。空乘在完成第一轮饮料服务后，也回到了前端的休息区，拉上了轻微的隔帘。
一个相对密闭、隐私度极高的空间，暂时形成了。
秦薇依然看着窗外，但全身的感官却像被无限放大，高度集中在身旁的那个人身上。她能听到他极其轻微均匀的呼吸声（装的还是真的？），能感觉到他偶尔极其细微调整坐姿时，衣料摩擦座椅发出的窸窣声。那缕雪松混合柑橘的冷冽香气，若有若无地萦绕过来，霸道地侵占着她的嗅觉。
时间一分一秒地过去，像是在进行一场无声的、极度考验耐力和意志力的暧昧博弈。
终于，楚然那边有了动作。他似乎是无意识地轻轻动了一下，然后伸手拿过了空乘之前提供的柔软白色毛毯，展开，动作自然地盖在了自己腿上。毛毯很大，边缘垂落，不经意地，越过了座位之间那道窄窄的扶手，搭在了秦薇座位边缘一小角，形成了一个看似无意的、微不足道的连接。
然后……
在毛毯的覆盖之
…。。