天光大亮时，村里的烟囱陆续升起了炊烟，混着清晨的薄雾，在土坯房顶上慢悠悠地飘。林凡蹲在柴禾堆旁，指尖捻起那点青灰色的粉末，迎着光看——粉末细得像尘，却带着种冷硬的质感，捏在手里轻轻一碾，竟有些扎手。
“发啥愣呢？还不赶紧去拾掇拾掇，早饭熟了。”娘的声音从灶房探出来，带着柴火熏过的暖意。
林凡赶紧把粉末蹭在裤腿上，应了声“就来”。转身时，眼角余光瞥见牛棚里的大黄牛正盯着他，鼻孔里喷出的白气在晨光里凝成小雾，那双布满红血丝的眼睛里，似乎藏着比昨晚更重的焦躁。
早饭时，爹咳得厉害，喝了两碗玉米糊糊才缓过来。他看了眼林凡，皱着眉说：“你咋眼窝发黑？昨晚没睡好？”
林凡扒着碗里的红薯，含糊道：“嗯，有点认床。”
娘在一旁插话说：“是不是炕太热了？我就说少烧两把火，这秋老虎刚过，燥得很。”
没人提昨晚的搪瓷碗，也没人问黄牛夜里的叫声。在爹娘眼里，大概真就只是风刮的、老鼠闹的，牛叫也不过是饿了或是被虫咬了。只有林凡知道，那层被刻意忽略的平静底下，正有什么东西在悄悄翻涌。
吃过饭，爹扛着锄头去了地里，娘坐在门口纳鞋底。林凡揣着心事，想去河边看看——小石头出事的地方，他总觉得该去再瞧瞧，哪怕不知道要找什么。
刚走到院门口，牛棚里突然传来“哞——”的一声长鸣。
这声叫和平时不同，既不是饿了的哼唧，也不是受惊的短促嘶喊，而是拖着长长的尾音，像是从喉咙深处扯出来的，带着股说不出的悲怆，直愣愣地撞向天空。
娘手里的针线顿了顿，抬头朝牛棚看：“这牛今儿咋了？跟哭似的。”
林凡没动，他盯着牛棚门口。大黄牛平时总爱把脑袋探出来晒太阳，此刻却只露出半截身子，脖子绷得笔直，头昂着，像是在对着什么看不见的东西示威。
“哞——”第二声鸣叫紧跟着炸开，比刚才更响，震得院墙上的土渣簌簌往下掉。这声里没了悲怆，全是愤怒，像闷雷滚过院子，硬生生撞进屋里，把娘手里的鞋底都惊得掉在了地上。
“这是咋了？”娘站起身，拍着围裙往牛棚走，“莫不是被啥东西咬了？”
林凡快步跟上去，心里的不安像潮水般涨起来。他比娘先到牛棚边，往里一瞅——大黄牛前腿刨着土，蹄子把地面踏出一个个小坑，眼睛瞪得滚圆，红血丝像蛛网似的爬满了眼白，正死
…。。