死盯着院东头的墙根。
那里是堆杂物的地方，放着个破木柜，几捆干稻草，还有去年收的玉米芯子，乱糟糟堆了一片，平时连鸡都懒得去。
可此刻，那堆杂物前的地面上，有一道浅浅的划痕，像是什么东西拖着尾巴扫过，从墙根一直延伸到木柜底下。更让林凡头皮发麻的是，木柜腿上沾着一小片湿痕，带着股熟悉的土腥气，和昨晚窗纸上的味道一模一样。
“哞——！”
黄牛的第三声鸣叫几乎要掀翻牛棚顶，声音穿透了院子，越过矮墙，朝着村里蔓延开去。隔壁的王婶探出头来，隔着墙喊：“老林家的，你家牛咋了？叫得这么吓人！”
娘还没来得及回话，大黄牛突然往前冲了两步，缰绳被绷得“咯吱”响，它对着木柜的方向猛甩头，鼻孔里喷出的气浪带着草屑，像是在驱赶什么。
林凡的心跳到了嗓子眼。他顺着黄牛的视线看向木柜底下，那里黑黢黢的，只能看到些散落的玉米芯子。可他总觉得，那片黑暗里，有双眼睛正透过缝隙往外看，冰冷，黏腻，像蛇吐信子时带起的寒气。
“娘，你看这儿。”林凡指着地上的划痕和木柜上的湿痕。
娘弯腰一看，眉头皱得更紧了：“这是啥？难道是黄鼠狼？不对啊，黄鼠狼哪有这么大的划痕……”她话没说完，突然“呀”了一声，往后退了半步，“这味儿……咋这么腥气？”
就在这时，木柜突然轻轻动了一下。
不是被风推的，也不是老鼠碰的，是那种缓慢的、带着重量的挪动，“吱呀”一声，柜脚在地上蹭出刺耳的响。
大黄牛像是被激怒了，猛地抬起前腿，重重踏在地上，“哞——！”这声叫里掺了痛苦，像是在用尽全力对抗什么，声音穿透屋舍，连村头的老槐树都像是被震得晃了晃，几片叶子打着旋儿落下来。
村里开始有动静了。西边的李叔，东边的二奶奶，都循着声音走了过来，站在院墙外探头探脑。
“咋回事啊？你家牛疯了？”李叔扯着嗓子问。
娘脸色发白，指着木柜说：“那柜子……它自己动了！”
众人还没来得及惊讶，木柜底下突然传来“沙沙”的响动，紧接着，一道青灰色的影子猛地窜了出来，快得像道闪电，贴着墙根往院门口冲。
林凡看得真切——那影子比昨天在路边看到的更淡，却更清晰，分明是条蛇的形状，只是没有实体，像团凝聚的雾气，滑过地面时，带起一串细碎的灰痕。
…。。