脸上都没带笑意。
孩子们被各自的爹娘领回了家。没人再提去河边摸鱼，没人再喊着要比憋气，甚至没人敢大声说话。平日里吵吵闹闹的村子，一下子静得可怕，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像谁在暗处磨牙。
林凡回到家时，娘正在灶台前发呆，锅里的水烧得开了，咕嘟咕嘟冒泡，她也没察觉。看到林凡进门，她猛地回过神，眼圈一下子红了：“回来了？没吓着吧？”她伸手想摸林凡的头，手却在半空停住，又缩了回去，像是怕碰碎了什么。
“娘，”林凡的声音干干的，“老人们说的……是真的吗？蛇真的会报仇？”
林凡娘叹了口气，往灶里添了把柴，火光映着她的脸，忽明忽暗：“老辈人传下来的话，总有几分道理。蛇这东西，通灵性，你敬它一尺，它敬你一丈；你要是伤了它，它记恨你一辈子。”她顿了顿，看着林凡，眼神里带着疼惜，“别多想了，不是你的错。”
可林凡怎么能不多想？
夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。耳边全是老人们的话，像咒语一样循环：“杀蛇遭报应”“蛇魂缠人”“一条换一条”……他甚至不敢往左边翻身，总觉得那片模糊的黑暗里，有什么滑溜溜的东西在爬。
窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下树影，风吹过，树影摇摇晃晃，像条扭动的蛇。林凡猛地闭上眼睛，用被子蒙住头，可那画面还是往脑子里钻——小石头最后说的“它在你背上”，还有那两个发黑的牙印，像烙印一样刻在他眼前。
他知道，从今天起，村边的那条河，那些芦苇，还有老人们挂在嘴边的话，都不再是无关紧要的风景和唠叨了。它们变成了一张网，把这群曾经无忧无虑的孩子罩在里面，网眼里全是冰冷的恐惧。
而那声“砰”的闷响，和老人们“蛇有灵”的叹息，会像根刺，扎在他们心里，很多很多年。