人追问为什么。
放学回家，林凡娘总会问：“今天老师教啥了？看得见黑板不？”
“看得见！”林凡扒拉着碗里的饭，嘴里塞得鼓鼓的，“老师写的字可大了，我看得清。”他没说自己歪了一节课的脖子，也没说左边的眼睛其实啥也没看见——在他心里，“看得见”就是右边的眼睛能抓住那些字，这就够了。
日子像操场上的黄土，被娃娃们的脚丫子踩得结结实实，一天天过去。
林凡升到了三年级，开始学算术。老师在黑板上画横线竖线，教大家列算式。林凡还是往右边歪脖子，有时歪得太厉害，下巴都快贴到肩膀上了。
有次算术老师路过他座位，笑着拍了拍他的背：“林凡，坐直了，老歪着脖子，小心成歪脖子树。”
林凡赶紧坐直，可一低头看黑板，那些横线竖线又变成了模糊的影子。他偷偷往右边挪了挪凳子，假装捡橡皮，又把脖子歪了回去。老师没再发现，他松了口气，心里觉得老师不懂——不歪脖子，怎么看得清呢？
四年级那年，学校组织看电影。一块白布挂在老槐树上，放的是《地道战》。全村的娃娃挤在一起，黑黢黢的脑袋攒动着。林凡被他爹抱到了右边的土坡上，视野开阔，右边的眼睛能清楚地看到银幕上的枪林弹雨。
“打得好！”他跟着大家一起喊，小手拍得通红。左边的耳朵里全是旁边同学的叫好声，左边的眼睛里，银幕只是一片晃动的光斑，他却觉得热闹极了——光是听着，看着右边那片清楚的画面，就够开心的。
五年级，班里转来个城里的娃，戴眼镜，说话文绉绉的。他看见林凡总往右边歪脖子，就好奇地问：“你脖子不舒服吗？我爷爷脖子疼，就总歪着。”
林凡摸了摸脖子，摇摇头：“不疼啊，这样看得清。”
“看得清啥？”城里娃推了推眼镜，“黑板在前面，你往右边歪，不就看偏了吗？”
林凡愣住了。他从没想过这个问题。在他的世界里，黑板本来就该往右边看，就像太阳从东边升起，河水往低处流，是再自然不过的事。
“我……我就觉得这样清楚。”他挠挠头，没再说下去。城里娃撇撇嘴，没再追问，转身去看自己的漫画书了。
那天晚上，林凡躺在床上，第一次试着往左边歪脖子看屋顶。左边的眼睛里，屋顶的茅草还是模糊的，像一团乱麻；右边的眼睛一瞟，却能看清茅草间夹着的那片蓝天。
“真奇怪。”他喃喃自语，翻了个身，
…。。