村小学的黄土墙，在1993年的秋天里，被雨水冲刷得有些发白。墙上用红漆写的“好好学习，天天向上”，字边角已经卷了皮，却依然透着股郑重劲儿。
林凡背着娘缝的蓝布书包，里面装着一本崭新的语文课本，一支带橡皮的铅笔，还有一块用铁皮盒装着的玉米饼。他爹牵着他的手，一步一步往学校走，鞋底踩在黄土路上，发出“噗嗤噗嗤”的响。
“到了学校，听老师的话，别跟同学打架。”林凡爹的手粗糙而温暖，攥得紧紧的。
“嗯！”林凡点头，眼睛亮晶晶地盯着学校门口那棵老槐树。树上挂着个铁铃铛，被风一吹，“叮铃叮铃”地响，像是在招呼新来的娃娃。
一年级的教室是土坯房，窗户糊着纸，阳光透过纸缝照进来，在泥土地面上投下细碎的光斑。林凡被老师分到了靠右边的座位，同桌是个扎羊角辫的小姑娘，叫二丫，是邻居家的娃。
“你叫啥？”二丫睁着圆溜溜的眼睛问，手里转着铅笔。
“林凡。”他咧嘴笑，露出两颗小虎牙。
“我知道你，你娘总给你做花馍馍。”二丫咯咯地笑，往他右边挪了挪凳子，“咱以后一起玩跳皮筋啊。”
林凡点头，心里觉得学校真好——比在家里一个人玩有意思多了。
课堂上，老师在黑板上写字，粉笔划过木板的“吱呀”声，像指甲挠着心。林凡坐得笔直，努力往右边歪着脖子，右眼紧紧盯着黑板上的字。左边的眼睛半眯着，黑板在那只眼里，只是一片模糊的白，连字的影子都抓不住。
他不觉得这有什么不对。就像娘总把菜碗往他右边放，爹总把他往右边牵，他觉得看黑板时往右边歪脖子，也是天经地义的事。
“林凡，跟我读：‘人、口、手’。”老师点到他的名字。
林凡站起来，声音响亮：“人、口、手！”他刚才看得清楚，右边的眼睛把那三个字的笔画记得牢牢的。
老师笑着点头：“不错，坐下吧。”
林凡坐下时，偷偷看了眼同桌二丫，她正用铅笔在本子上画小人，画的是个歪脖子的娃娃，像极了刚才的自己。他没在意，反倒觉得那小人挺好看。
课间操时，全校的娃娃在土操场上排队，跟着老师做“伸展运动”。林凡伸直胳膊，右边的眼睛能看清前排同学的后脑勺，左边却只有一片晃动的影子。他跟着音乐的节奏晃胳膊，偶尔左边的胳膊会撞到旁边的同学，他就赶紧说“对不起”，对方笑着摆摆手，也没
…。。