没了，可中华还在”。他喝得酩酊大醉，趴在槐树下睡着了，梦里看见崇祯帝穿着龙袍，站在煤山顶上，对着他笑——那是两百多年来，崇祯帝第一次笑。
民国二十年，九一八事变爆发。日军占领东北，开始侵华战争。南京城里，史可法的祠堂里挤满了人，有学生，有工人，有商人，他们对着史可法的画像宣誓：“宁死不当亡国奴！”郑成功的后人郑振铎，带着家里的藏书，从上海逃到重庆，他说“这些书里有大明的魂，不能落在日本人手里”——就像当年郑成功守护台湾一样，他在守护着中华文化。
1949年，新中国成立。南京的太和殿改名叫“人民大会堂”，成了百姓们开会的地方；扬州的城墙被保护起来，缺口处立了一块石碑，写着“扬州十日殉难同胞纪念碑”；北京的景山成了公园，每天都有游客围着老槐树，听导游讲崇祯帝自缢的故事。
1966年，特殊时期开始。有人要去砍史可法祠堂的树，要去砸扬州的纪念碑，还要去刨明孝陵的坟。有个叫朱启秀的老人，是朱元璋的后代，他跪在明孝陵的门口，说“这是太祖皇帝的坟，你们不能刨”。有人要打他，他就趴在坟上，说“要刨就先刨我”——就像当年史可法挡在扬州城前一样，他在挡着大明的根。
1982年，明孝陵被列为全国重点文物保护单位。工作人员在修缮明孝陵时，从地基里挖出一块石碑，上面刻着“大明江山，永固万年”——那是朱元璋当年建陵墓时埋下的，四百多年过去，石碑上的字还很清晰，只是“永固万年”四个字，早已成了泡影。
2023年，扬州的城墙下，有个小男孩拉着爷爷的手，问：“爷爷，城墙上的缺口是怎么来的？”爷爷蹲下来，指着缺口说：“很久很久以前，有个叫史可法的大人，在这里跟坏人打仗，他拼到最后一口气，也没让坏人进城。”小男孩似懂非懂地点点头，从兜里掏出一张画，画着一个穿着官袍的人，举着刀站在城墙上——那是他在学校里画的，老师告诉他，这是民族英雄史可法。
南京的秦淮河畔，画舫上又开始唱《桃花扇》了。演员穿着明朝的戏服，唱到“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消”时，船上的游客都安静了，有人拿出手机拍照，有人跟着轻轻唱——他们或许不知道弘光帝的荒唐，不知道马士英的贪腐，可他们知道，秦淮河的水，流过了大明的繁华，也流过了大明的悲凉。
北京的景山公园里，老槐树下围满了人。有个导游拿着喇叭，给游客讲崇祯帝自缢的故
…。。