英国士兵看见这群人围着城墙，举着枪过来驱赶。史继祖把锦帕揣进怀里，挡在小孩身前，说：“这是大明的城墙，你们不能来撒野！”英国士兵听不懂他说什么，用枪托砸了他一下，老人倒在地上，嘴角流着血，眼睛还盯着城墙的缺口——他到死，都记得自己是史可法的后人，是大明的子民。
咸丰三年，太平军打进南京。洪秀全坐在太和殿里，改南京为“天京”，说要“推翻清朝，恢复汉家天下”。城里的百姓们以为盼来了希望，纷纷拿出藏在墙缝里的大明龙旗，挂在门口。可太平军进城后，却烧了明孝陵的享殿，砸了史可法的祠堂——他们要的不是“复明”，是自己当皇帝。
有个叫郑阿福的台湾人，是郑成功的第八代孙。他带着族人从台湾渡海来南京，想跟着太平军抗清，可看见太平军砸祠堂、烧龙旗，气得哭了：“郑大人收复台湾，是为了复明，不是为了你们这群乱贼！”他带着族人回到台湾，把家里藏着的郑成功的佩刀拿出来，每天对着佩刀磕头，说“郑大人，咱们错信了人，大明的仇，还得靠咱们自己报”。
光绪二十四年，戊戌变法失败。谭嗣同在北京菜市口被杀，临刑前他喊着“有心杀贼，无力回天”——这声音，像极了当年黄道周在福州街头喊的“抗清复明，死而无憾”。有人说，谭嗣同是顾炎武的后人，他小时候读过《日知录》，知道“天下兴亡，匹夫有责”；也有人说，他是史可法的魂，是大明的忠臣换了个样子，来救这摇摇欲坠的江山。
宣统三年，辛亥革命爆发。孙中山先生在南京宣誓就任临时大总统，他站在太和殿的台阶上，说“驱除鞑虏，恢复中华”——这句话，南明的忠臣们说了两百多年，终于在这一刻，有了回响。南京城里的百姓们，拿出藏了几代的大明龙旗，和革命军的旗帜一起挂在街头，有的老人对着龙旗磕头，哭着说“先帝，史大人，咱们大明的江山，回来了”。
可孙中山先生知道，这不是大明的江山，是“中华民国”的江山。他派人去修缮明孝陵，去重建史可法的祠堂，还亲自给史可法的墓碑题字：“史忠正公之墓”——“忠正”是乾隆帝给史可法的谥号，可孙中山先生觉得，这两个字配不上史可法，他在题字旁边加了一行小字：“公之精神，永垂不朽”。
民国元年，北京的煤山改名叫“景山”。那棵老槐树还在，树干上挂着一块牌子，写着“明思宗殉国处”。有个从江南来的老秀才，带着一壶酒、一碗饭，坐在槐树下，一边喝酒一边哭，说“先帝，您看，鞑子被赶跑了，大明虽然
…。。