他没说话，也没叹气。
回到院子中央，他站定，抬头望天。
京城的夜空向来不清净，总有达官贵人家的灯火彻夜不灭。今夜却反常地暗，唯有他们这处废墟烧得通红，像是整座城唯一醒着的眼睛。
他嘴角动了动，似笑非笑，终究没出声。
但就在那一瞬，老周感觉胸口一闷，像是有股无形的气流擦身而过。他踉跄了一下，扶住门框才没跌倒。小七也打了个寒战，不是冷，是怕——他分明看见，掌柜的身影在火光下拉得越来越长，肩线陡峭如刃，头颅微仰，竟隐隐透出几分他曾听过的形容：龙行虎步，目如星辰。
那是书里写的帝王气象。
可眼前这个人，三年来连菜价都要跟人掰扯半天。
他到底是谁？
萧灼缓缓吐出一口气，白雾在火光前散开。他低头看了看缠着布条的手，又看了看插在地上的短斧。一切都安静下来了，连风都停了片刻。
他知道，有些东西再也回不去了。
那木匣里装的不只是遗物，是他的壳。他靠它撑着，假装自己真是个抠门掌柜，每天计较柴米油盐，为一块门板钱跟人争执。可现在壳碎了，里面的东西露了出来，藏不住了。
他不是徐容。
他也做不了徐容了。
他慢慢抬起手，不是去摸腰间的虚位，而是抚过左胸。那里贴身藏着一枚铜钱，边缘磨得发亮，是他当年离宫时，从母妃枕头下摸走的最后一样东西。不是玉佩，不是圣旨，就是一枚普通的开元通宝。
他说过，钱最实在。
可现在，钱救不了命，也护不住人心。
他收回手，站在原地，不动如山。
小七终于忍不住，小声问：“掌柜的……咱们……还能重修吗？”
这话问得笨，可他是真这么想的。门坏了可以换，房塌了能再盖，只要人在，客栈就能开下去。他不信就这么完了。
萧灼没回头。
但他听见了。
他听见少年的声音，听见老周压抑的呼吸，听见远处街口巡更人敲梆子的钝响。这些声音曾经让他安心——平凡的日子就该这样，琐碎、重复、安稳。
可现在，它们听起来像讽刺。
他终于开口，声音不高，却像铁锤砸在石板上：
“修不了。”
小七愣住。
“东西烧了，人还在。”他顿了顿，“但有些人，
…。。