井台边的水缸还在微微晃荡，火光在水面碎成一片片红鳞。萧灼低头看着那块浸在水里的残片，焦木边缘泡得发白，字迹模糊得像被岁月啃过。他没动，手指却慢慢收拢，指甲掐进掌心。
小七抹了把脸，灰混着汗往下淌。他往前蹭了半步，声音抖得不成调：“掌柜的……您手流血了。”说着就要递上湿布。
萧灼抬手，动作轻得像拂去一粒尘，却让少年僵在原地。老周一把拽住小七胳膊，力道大得几乎要把人拖倒。两人退到院门角落，谁也不敢再出声。
风卷着火星打转，掠过地上那道炭线，灰烬飘起又落下，像是烧尽的纸钱。
萧灼闭上了眼。
耳边的喧闹忽然远了。小七的喘息、老周压着喉咙的咳嗽、房梁断裂的闷响，全都沉了下去，像是隔着一层厚厚的水。他脑子里只有一幕：三年前那个雨夜，母妃的手按在他肩上，指尖冰凉。她没哭，只是把木匣塞进他怀里，说：“别让人夺走它。”
现在，它没了。
他再睁眼时，瞳孔里已经没有火光。不是熄灭，是压住了。他左手缓缓摸向腰间，那里空着，只剩一段磨旧的绳头缠在指上。他一根根掰直手指，又一根根攥紧，指节发出轻微的咔响。
井台的水面忽然颤了一下。
灶膛里的余烬猛地矮了一截，像是被什么东西压住了呼吸。
他弯腰，将短斧轻轻插进焦土，刃口朝天，稳稳立住。然后脱下外衫，撕成两截布条，动作不急不缓，一圈圈缠上右手。那手曾拨算盘、擦桌角、翻账本，如今裹上粗麻，像换了个人。
小七盯着他的背影，忽然觉得不对劲。不是姿势变了，也不是站得更直——而是影子。火光把人影拉长，投在墙上，本该是佝偻的掌柜模样，可此刻那轮廓，竟像一头伏地抬头的兽，颈脊弓起，首尾昂然。
老周低声道：“别看。”
可小七移不开眼。
萧灼站着没动，目光扫过废墟。东厢塌了一半，迎客桌歪在墙角，登记簿烧得只剩半页，上面还留着昨夜某位客人签的“张三”二字。他走过去，蹲下身，从灰堆里扒出半块烧焦的门牌，上面刻着“云来客栈”四字，漆皮剥落，像被咬过。
他摩挲了一下，随手丢回火堆。
然后他转身，走向前厅残垣。脚步很稳，一步一印，踩在焦黑的地砖上，发出细微的碎裂声。路过灶台时，他停了一瞬，看了眼那个吞掉木匣的灶膛。里面只剩冷灰，连火星都不剩。
…。。