不是风，也不是老鼠。
是瓦片被踩动的瞬间错位音。
来了。
萧灼没有动，呼吸依旧平稳。他知道那人只是试位，还没真正潜入。真正的袭击不会选在第一次落脚时发动。
他等了一会儿，确认屋顶再无异动，才慢慢坐起身。没点灯，也没穿外衣，赤脚走到门边，将门闩往上提了半寸——这样推门时不会发出“咔哒”声，便于突袭反制。
然后他回到床上，重新躺下。
风还在吹，从北面来，干得像要撕裂喉咙。院中的水缸泛着微光，两排油坛整齐靠在井台边，像列队待命的兵卒。晾衣绳低垂，细沙均匀铺开，所有出口的门都上了暗扣。
整个客栈像一张绷紧的弓，只等那一支箭射出。
萧灼盯着房梁，耳边忽然响起三年前宫变那夜的声音——火把落地，廊柱爆裂，母妃的尖叫卡在喉咙里，父皇摔碎茶盏的脆响。
他眨了眨眼，把那些声音压回去。
现在不是过去。
现在他守的是这个院子，这两个伙计，这口井，这间灶。
谁想烧它，就得问问这几缸水答不答应。
小七在梦里喃喃了一声：“掌柜的……门板修好了吗……”
老周在床上翻了个身，压住了账本转移清单的一角。
萧灼仍睁着眼。
屋顶，一片瓦轻轻滑动了半寸。