门，背影有点僵。
萧灼望着他走远，低头看了看自己手掌——昨晚磨的那片木头留下的划痕还没消，现在又添了新茧。他搓了搓指腹，转身进了后院。
中午前，木料送到了。两根粗实木杠，表面粗糙，像是临时从老树桩上劈下来的。萧灼亲自搬进堂口，一根靠在柜台后，另一根横放在楼梯拐角。
“放这儿碍事啊。”老周路过时嘟囔“客人踩着摔了算谁的？”
“不会摔。”萧灼蹲下身，在柜台底部敲了敲“这槽本来就是放应急物的，以前放的是备用火折子和药瓶。现在改放杠子，更实用。”
他说着，把木杠推进暗槽，正好严丝合缝。上面盖了块抹布，看上去就像随手搭在那里。
下午日头最毒的时候，萧灼把门板拆下来一块，只补裂缝，不换整板。他用的是双层榫接，里外加铁皮铆钉，外面再刷一层黑漆遮掩。
小七蹲旁边看得入神：“这哪是修门，简直是造城门。”
“门就是墙。”萧灼敲紧最后一颗钉子“墙倒了，家就没了。”
傍晚收工，三人围在堂口吃饭。一碗糙米，两碟咸菜，一盘炒豆芽。
萧灼放下筷子，忽然道：“我早年走镖，遇过一次劫道。”
小七耳朵立刻竖起来。
“七八个人，半夜破门，见人就打。我们三个镖师，一个吹灯，一个堵门，一个带着东家往后院撤。那时候我就记住一句话——乱时不喊，动不择路，活下来才算赢。”
老周夹菜的手顿了顿：“您还当过镖师？”
“混口饭吃。”萧灼不动声色“后来我想通了，防人不如防招。所以今天教你们几个动作，不算难，记住了就能保命。”
他站起身，走到门口演示：“要是夜里听见撞门声，老周立刻熄灯，别慌，顺着墙根去灶房，掀开地窖盖子躲进去。里面有水有干粮，够撑两天。”
“地窖？那不是堆萝卜的？”老周瞪眼。
“现在不是了。”萧灼拍拍他肩膀“你进去过，知道怎么关盖子。从里面锁死，没人能轻易打开。”
“那我呢？”小七紧张地问。
“你从后窗翻出去，落地滚一下卸力，钻柴堆最里面。别出声，别探头，等我咳嗽三声再出来。”
“要是您咳不出来呢？”
“那就等到天亮。”萧灼语气平静“活着比什么都强。”
他顿了顿：“三声轻咳，短促，中间停顿一样长。记住了
…。。