麻雀撞翻陶碗的声响还在屋檐下回荡，小七已经端着铜盆去后院倒残酒。萧灼站在堂口，看着那坛“醉春风”被泼进泥地，酒液渗进干裂的土缝，像一场没人记得的雨。
他没说话，只是把空坛子踢到墙角堆着的破家什里。那一声闷响，比刚才的哐当还沉。
小七擦着手回来，瞅了眼柜台：“掌柜的，文先生这人……是不是又来打探什么？”
“他是来喝酒的。”萧灼低头拍了拍袖口并不存在的灰“客人付了钱，喝的就是真酒，问的也都是真问题。”
“可您没喝他那坛酒。”
“我不喝别人带的酒，也不吃别人送的菜。”他抬眼扫了一圈空荡荡的大堂“你记不记得上个月来的那个卖笔墨的商贩？穿蓝布衫，左耳有颗痣。”
“记得啊，买了咱两支秃毛笔，赊了三文钱，后来再没来过。”
“他前天死在城南乱葬岗，喉咙被人割开，怀里揣着一封没寄出的家书。”萧灼语气平淡，像是在说昨夜谁多吃了半碗饭“我认得那封信上的字——是照着我的笔迹仿的。”
小七脸色刷地白了。
“所以啊，”萧灼走向柜台，拉开最底下的抽屉，取出一本泛黄的账册“有些东西看着寻常，其实是刀子裹着糖纸递过来的。”
他翻开《云来出入录·庚子年》，纸页脆得几乎要碎。指尖停在某一页空白处，那里本该记下一个名字，却始终空着。他没写字，也没叹气，就那么盯着，仿佛能从空白里读出当年东宫大火烧塌房梁的声音。
小七不敢打扰，默默退到灶房门口。
过了许久，萧灼合上账册，吹熄了油灯，堂内暗下来，只有后院透进来一点月光，照在修了一半的门框上。木屑还没扫，刨花卷曲着躺在地上，像枯死的花瓣。
他走进后院，蹲下身，拾起一片碎木，在掌心摩挲。这块木头原是门板的一部分，被大皇子的人撞裂时削下来的。现在它没了用处，只能当柴烧。
但他忽然觉得这木片有点意思。
轻、薄、边缘锋利，若是夹在指间，甩出去能划破喉咙。不是什么神兵利器，但够快、够近，就能杀人。
他站起身，望向屋檐下那只被麻雀撞翻的陶碗。碗口朝天，像个张着嘴却喊不出声的人。
一个是提着刀上门砸场子的莽夫，一个是笑眯眯递毒药的郎中，还有一个，是披着羊皮走街串巷的屠户。
他们或许还不知道他是谁，但他们已经盯上了这家客栈
…。。