。不是因为酱牛肉好吃，也不是因为烧刀子够烈，而是因为他们都觉得——这地方好拿捏。
一个抠门掌柜，两个弱小伙计，风吹就倒，一推就散。
可他们忘了，最不起眼的秤砣，压得住千斤重担；最普通的门闩，也能挡住野狗破门。
他转身走回堂口，拿起抹布，弯腰清理陶碗碎片。动作很慢，但每一下都稳。玻璃碴子扎进布里，发出细微的咯吱声，像有人在远处磨刀。
小七探头看了一眼，又缩回去。
老周从账房探出脑袋，扶了扶眼镜：“徐掌柜，明早的米账我算完了，今日进货便宜了五文……”
话说到一半，他看见萧灼正蹲在地上捡最后一块碎瓷，神情平静，眼神却不像平时那个计较酒钱的掌柜。
那是一种他只在某个雪夜见过的眼神——那天风太大，屋顶瓦片哗啦啦响，萧灼站在院子里，抬头看天，一句话没说，却让整个客栈一夜无眠。
老周把账本抱紧了些，悄悄退回屋里。
萧灼站起身，将抹布连同碎片一起扔进炉膛。火苗窜了一下，烧红了半边脸。
他走到柜台后，打开另一个暗格，取出一把锈迹斑斑的钥匙。这不是开钱箱的钥匙，也不是通后院库房的。它太小，太旧，插孔极窄，像是用来锁什么不愿见光的东西。
他没用它开门，只是握在手里，感受那冰冷的金属硌着掌纹。
然后他坐回椅子，把那片木片放在手心，用指甲轻轻刮掉毛刺。动作细致，像在打磨一件兵器。
外面街道安静下来，连叫卖声都歇了。月亮移到屋脊上方，照得门槛发白。
他知道，从今天起，不能再只是修修门板、算算酒钱了。
大皇子喜欢用拳头说话，那就让他拳头砸空；四皇子爱玩阴的，那就让他毒蛇咬到铁板；至于那个笑得最体面的三皇子——他会发现，有些人就算穿着粗布衣裳，也从来不曾真正低头。
他低头看了看手中的木片，边缘已被磨得光滑锐利。
“他们要查，便查。”他低声说“但这店，这人，不容再犯。”
话音落下的瞬间，他手腕一抖，木片飞出，钉入对面柱子的裂缝中，微微颤动。
小七听见动静跑出来时，只看到萧灼坐在柜台后，手里拿着算盘，正在核对今日收支。
“掌柜的，您刚才是不是……”
“嗯？”萧灼抬头“怎么，馍又蒸糊了？”
“没、没有
…。。