黄昏的光线斜斜地穿过云来客栈敞开的门扉，在凹凸不平的青砖地上拉出一道长长的光影。
空气中浮动着淡淡的油烟味和酒气，混着木质桌椅经年累月浸染的气息。
跑堂小七拿着块看不出原本颜色的抹布，有一下没一下地擦着离门最近的那张桌子，眼睛却时不时瞟向门外渐次亮起的灯笼。
“掌柜的，您看这天色，估摸着不会再有什么客人来了吧？”小七拖着调子，手里的动作慢得快要停下来。
柜台后，名叫徐容头的也没抬，指尖在一本边缘磨损的账册上缓缓划过，另一只手熟练地拨弄着算盘珠子，发出清脆的噼啪声。
“擦干净些。”他的声音不高，带着点经年累月烟熏火燎般的微哑“角落里有油渍。早上李屠户那碗肥膘肉蹭的。”
小七撇撇嘴，只得弯下腰，更加卖力地去蹭那块顽固的污渍：“唉，我说掌柜的，李屠户赊的账都快赶上他体重了，您还惦记着他蹭的这点油渍？”
“账是账，油渍是油渍。”徐容终于从账本上抬起眼。他的面容在柜台后摇曳的油灯光晕里显得有些模糊，只看得清下颌线条绷得有些紧，眼神沉静得像潭深水“桌椅不收拾利落，明日谁还来坐？”
后堂帘子一掀，账房老周端着个豁了口的茶壶走出来，鼻梁上架着副用细绳绑着的旧眼镜：“小七，少嚼舌根，多干活。掌柜的，今日流水核过了，刨除米面油盐、酒水进货，再除去……”他顿了顿，声音低了些“再除去东街王麻子那儿收的‘街面清净费’，净利三百二十七文。”
小七猛地直起身，抹布差点掉在地上：“三百文？还不够买半扇好猪肉！周叔，您没算错吧？咱这忙活一天……”
“没算错。”老周叹了口气，给自己倒了杯粗茶，茶水颜色浑浊“今儿晌午那桌行脚的，只要了咸菜馍馍和清水。傍晚那两拨，点的也都是最便宜的素面。这世道，谁兜里还有闲钱下馆子？”
徐容合上账本，手指在封皮上轻轻敲了两下：“够交租就行。”
“交租是够，可……”老周欲言又止，推了推滑下鼻梁的眼镜，换了个话头“听说京里米价又涨了，南边运粮的路……不太平。”
小七立刻来了精神，凑近几步，压低声音：“何止不太平！晌午我听那俩走镖的爷说，官道上见了血！说是好几拨人马，为争什么……什么过路权，打得头破血流！乖乖，这天子脚下，怎么也乱糟糟的？”
徐容拿起搭在肩上的半旧抹布，开始慢条
…。。