最后一块门板合拢的闷响在堂内回荡，将外界渐起的夜色与隐约的马蹄声彻底隔绝。
油灯的光晕缩在柜台一角，勉强照亮方寸之地，将大半空间让给了沉甸甸的阴影。
小七长吁一口气，像是卸下了千斤重担，整个人松懈下来，揉着发酸的胳膊：“总算清净了！掌柜的，您说今儿这日子，是不是格外邪门？尽听些打打杀杀的晦气事。”
老周已经端着那套茶具往后院走，闻言停下脚步，隔着镜片瞥了他一眼：“少说两句，赶紧收拾利索。耳根子清净，心里才清净。”
“我这不是怕嘛……”小七嘟囔着，还是认命地拿起扫帚，开始清扫地上被那汉子带进来的尘土，动作拖拖拉拉。
徐容没理会两人的对话。
他走到柜台后，指尖掠过刚刚擦拭过的台面，确认再无一丝油腻，这才吹熄了墙壁上最后两盏挂着的油灯。
堂内光线骤然黯淡下去，唯有柜台那盏孤灯，将他挺拔的身影拉得更长，投在斑驳的土墙上，微微晃动。
他沉默地站了片刻，然后转身，掀开通往后院的旧布帘。
后院狭小，一口石井，几盆半死不活的葱蒜，角落里堆着柴火。夜风带着凉意吹过，拂动他额前几缕散下的黑发。天际还剩下一丝灰蓝，星辰尚未完全显现。
他在井边那块光滑的青石上坐下，背脊微弓，这个姿势让他看起来褪去了几分柜台后的刻板，添了些难以言说的疲惫。
随后从怀里摸出一样小物件，在极微弱的光线下，那似乎是一枚边缘磨得光滑的深色石子，或是某种不起眼的木雕，被他握在掌心，指腹无意识地、一遍遍地摩挲着。
动作很轻，很慢。
堂内，小七扫地的沙沙声和老周在厨房轻微的水声隐约传来，更衬得这小院寂静。
忽然，他摩挲的动作顿住。
指尖收紧，将那枚小物件紧紧攥在掌心，骨节因为用力而微微泛白。他闭上眼，喉结极轻地滚动了一下。
墙外，更夫打更的梆子声模糊地飘过，一慢三快。
——四更了。
他猛地睁开眼，眼底深处有什么情绪剧烈地翻腾了一下，像是沉潭底被搅起的泥沙，但旋即又被强行压下，快得仿佛是灯光造成的错觉。
只剩下深不见底的平静。
又将那枚石子或木雕仔细收回怀里贴身处，站起身，动作恢复了惯常的稳定。
仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生
…。。